中国《科学》杂志封面，第一卷第一期，1915年出版。上有北京大学图书馆藏书印和吴弱男捐赠的。摄于北京新文化运动纪念馆。来源：commons.wikimedia.org

一百多年前，在北京的知识文化圈出现了一个新的名辞，那就是「赛先生」，这位「先生」虽然不是一个真实人物，影响比起一个真实人物却要大得太多了。「赛先生」的谐音来自一个外来的英文字(science)，借用这个外来谐音的「先生」，为的是给我们当时面对万般挫折、屈辱，看似百般无望的社会文化，带来一些教化，那也是当时「五四运动」所要提倡的一个「启蒙」。

「赛先生」带来的思想启蒙，是很容易了解的，因为当时许多人并没有清楚意识到，这个被称之为「赛先生」的「科学」，其实是我们的传统文化中尽付阙如的一个思维面向，那个面向出自相对我们来说，欧西的那一个传统，也因此，其实在我们的思想语汇之中，也就并没有「科学」这个词汇，还是由日本的汉字中借用而来。

日本学习欧西思学体制，在东方倏然兴起的成功典范，自然给多少世纪来曾经是日本效模典范的中国，棒喝冲击，因此也就立时的援引了这个「科学」辞汇。最早由日本京都派哲学大家西周首用的「科学」，其意不过指的是「分科之学」，橘逾淮为枳，「科学」到了中土，居然成为一个新意义的「名词」，成为无比神圣的一个词汇，弄到最后，甚至带来负面的教条作用，我曾经写文章论列纠思，一直到了近年，此种「科学」的「教条意识」，才稍歇缓。

《赛先生》微信公众号：我们怀揣着“玩透科学，启迪人生”的信念，希望通过有科普性、解说性、教育性的多媒体内容，点亮更多的普通公众对科学的热情。

《知识分子》微信公众号：以传播科学知识、弘扬科学精神、促进科学文化为使命，致力于关注科学、人文、思想。

「赛先生」这个拟空的名词，走入我们社会文化的内涵之中，其实还是晚近之事。生活在现今的北京，关心科学文化在社会中的影响，就一定会知道现在北京的一个网络「公号」《赛先生》，这个名为《赛先生》的网络意见平台，事实上是一个网络平台的代表之一，与之类似、选材稍有区隔的还有一个《知识份子》，可以说是分进合击，针对与科学文化相关议题，刊发文章议论，引起讨论回响，让当年那个由西文里请来的《赛先生》，不只是落地生根，还能开枝散叶，长出了一片生机。

《赛先生》的成功，有着一个天时、地利、人和缺一不可的时机，起源大概也就是近十年来的事。天时、地利主要是中国经济快速增长，以及相对美国来说对科学的大力投资，这个外在的大势，也引致了人和的加成效果，那就是改革开放后到海外追求科学深造的人才，在科学研究上卓然有成，大放异彩，许多因素也让他们如鲑鱼洄流般的回归故土，筑巢产卵，孕育新生世代。

饶毅，生物学家，北京大学、首都医科大学教授、博士生导师。首都医科大学校长、北京大学校务委员会副主任、北京大学理学部主任，北京大学-IDG麦戈文脑研究院创始所长，清华大学-北京大学生命科学联合中心创始主任，北京脑科学与类脑研究中心创始主任，西湖大学创校校董会成员 。来源百度百科

在这个引致回流的大潮中，有两个关键代表人物，那就是饶毅和施一公。两人四十岁左右在美国一流大学坐上讲座教授时，回到中国，无论是就他们能给中国科学带来的帮助来说，或是引领气氛风潮而论，都不是更早一批所谓学成归国者所能望其项背的。而且他们是早其心的，因为十年之前，饶毅还在美国，就已经牵头创办了一个《知识分子》的论坛，主要就是讨论大陆科研问题为主。

十五年前，饶毅和施一公先后回到北大与清华，主持两校生命科学院，实行进用人才和研究的新标准，顿时气象一新。二〇一〇年两人受邀在美国《科学》杂志上撰写社论〈中国科研文化〉，批评中国大陆科研文化影响科研经费的分配，造成科研成果不彰。此文挑战中国大陆的学术体制，可说是「炮打司令部」，难免引起议论，不过文章在《科学》杂志刊出当天，也上了中国科学院出版的《科学时报》，显然是得到中国科学院的一种背书。

饶毅和施一公来年受推荐成为中国科学院院士，双双落选后，饶毅发表事先写就的文章，对施一公落选表示不满，对自己的落选表示尊重和感谢，并表明不再成为院士候选人。之后他教学研究，不改关注大陆科研初衷，他以敢言著称，成为大陆学术界出名的「异议份子」，他的议论引起甚大的关注讨论，支持他的人很多，他在北大毕业典礼的一席简短致辞，不但当时引起轰动，多年来一再传颂，更见出饶毅的一种「不同凡响」的影响力。

以《知识分子》为核心的议论平台，搭配性质相辅相成的《赛先生》，经历前几年大陆科学文化媒体市场经营与受众反响争议冲击挑战，目前得到社会支持肯定，走出一个财务充盈与经营稳健的模式，其成功程度与速度之快，一如大陆近年的许多经验，而造就如此局面的众多因素之中，饶毅正是一个很关键的「异数」。

饶毅虽然主动放弃候选「院士」的学术「仕途」，仍被选为名校北京医科大学校长，然而学界最常听到的却是他在《饶毅科学》平台上直白的批判，由对基因定序公司老董的訾斥，到炮轰中国科学院要创立一个研究所的理路不通，而且他坚持在线，面对反对声音，有攻有守言之有据，不避讳也不激愤，如果以所谓言论自由的高度与深度而论，同是华人科学社群的台湾与香港，是远远瞠乎其后的，这些辩诘争论给大陆生医界带来的冲击与反思，要比数十几百篇论文来得更深远的。

几年前我曾经写过一篇文章，提到当时在《知识分子》公开上线的一个《科学春秋》平台，开创《科学春秋》的科学史专家刘钝，以「古今天意写春秋」的发刊辞，强调科学与文化的交互影响，以及在长远历史中所显现的历史意义，我认为，对于《知识分子》今天能在社会上所挥的影响力道，有着不容抹灭的潜藏意识。

科学家主导思维讨论的盲点，是他们被太多强势的科学本位知识主导，忽略或根本藐视科学知识受到社会条件影响的因素，这在饶毅的许多论点中明显可见，尤其是以一种近代生医知识权威，不经意流露出对于传统中国医学的一种不以为然。

莫说中国医学是我们特有的文化瑰宝，也已经得到普世相当的肯定，而且在科学进展道路上，我们学得的教训，一向是多数要服从少数，而不是少数服从多数。

作者：江才健，台湾著名资深科学文化工作者，曾为《中国时报》科学主笔，《知识通讯评论》发行人兼总编辑，现为台湾大学新闻研究所兼任副教授。
来源：《科学手记》2022年12月