照片由作者提供

一九八五年我在纽约大学石溪分校头一次见到杨振宁，三十七年来我们见过无数次面。今年五月，我受邀到南京出席吴健雄一百一十岁诞辰纪念会，东南大学希望我请杨振宁发一个他谈吴健雄的视频，联络后，他送来一篇两百多字短文，要我替他宣读。近年因为他年事已高，我并不常给他电邮，他的回信也多是简短几字英文，此行我在厦门隔离酒店，曾给他一封电邮，提到我初到了他童年待过的厦门，提到他写的《父亲与我》文章，看到他在文章结尾，说起参加香港回归，有「国耻尽雪欢庆日，家祭勿忘告乃翁」的感慨，说想起当年香港回归种种，感触深刻，也说会到北京去探望他。令我意外的，这回他特别给我回了较长的一信，「I wish I could also be in 厦门和南京」（我希望也可以到厦门和南京）。

七月初我到了北京，听说他在医院，也不允许探视，想起三年前在北京同他见面的情形。那回他精神很好，因为翁帆姊姊和女儿在北京家中，只有我们俩到清华园招待甲所餐厅的小包间吃饭，他的谈兴甚高，一个多小时吃饭说话，毫无倦容，饭后自己走到柜台付账。在甲所门口，他看到来会我的清华大学刘钝教授，便拉着这位老朋友一起照相。之后我和刘钝扶他走上汽车，他居然对我说，「江才健，你不要扶着我的手，要让我扶着你，你看那老佛爷就是如此。」我和刘钝就像扶老佛爷般地把他送上了汽车。

这回说了要来看望他，起初他在医院，知道他回家后同他联络，他立即说了个时间。坦白说，七月二十四日见他以前，我是有点担心的，一百岁的年纪，还在医院住了好一段时间，还真不知道是个什么状况！那天走入杨振宁住家小楼的客厅，他靠墙坐在一张椅子里，露出开心的笑容向我挥手，精神挺好，看着真让人开心。刚坐下来翁帆问我喝茶吗？我说热水，坐在椅子里的杨先生居然说，要不要可乐，我吓了一跳，问了翁帆，杨先生喝可乐？翁帆有点腼腆，笑着说，偶尔会喝半杯。哈，这倒真是让人放心。

多年来同杨振宁见面谈话，他常常的说话模式总是「江才健，你知不知道某人某事如何如何」开始，他提到的人事虽然有科学学术中事，也有其他文化艺术社会甚至是政治的事，显现出他兴趣广泛，关照面大，尤其令我印象深刻的，是他的记忆力真好，许多事他都是巨细靡遗，记忆完整清晰。这回也不例外，同样由他牵头的提出一些人与事，有些是我也熟悉的，有些我只有耳闻，这回谈话，一下子谈了三小时，后来有朋友问，我是否与他谈学论识，讲一些科学问题、他的物理学术，我无从置喙，其实多是闲话家常，甚有一些小的八卦。

这就是杨振宁看似严肃面容下，真实随兴的个性，尤其是对于如我这样的熟近友人，总是兴之所至，无话不谈。这回去他在清华校园中的小楼，是二十年前他决定回去时，清华大学特别在校园中盖的「大师邸」，一共盖了三栋，除了他之外，另外一栋是为世界力学权威林家翘，还有一栋是后来由杨振宁请回清华，在国际计算机领域的翘楚姚期智居住，二〇一三年林家翘过世之后，空置了一段时间，最近由哈佛大学回清华的数学家丘成桐居住。

上世纪九十年代末，这三栋上下两层，还有个小院子的小楼，比起当时清华校园的一般教师宿舍，当然算是不错的，但是以目前北京一般的标准，已不算什么特别了。杨振宁住家没有大客厅，由车库边门走入，过一个小走道，右手就是一个长条形的起居和客厅，也许五米宽，大约有十余米长，客厅沙发与小几都很普通，像杨振宁一样的不讲究。客厅中段是五扇落地玻璃门，玻璃门外是一个小院子。二十年前一次杨先生曾经带我入内看了一下，那时他还没回来长住，因为太太杜致礼在美生病治疗，当时觉得小院子中花木昏杂，墙边的一排竹子也没精打采。

这回我坐在杨先生的左手边，面对长条客厅尾端的方向，他面对着的，就是玻璃门外的小院子。这回仔细看这个小院子，花木清朗，错落有致，显出一种从容的逸趣。当年杨先生初回清华，面对园中竹子，有要效法王阳明穷格竹子道理之言，也引起过一些议论，现在竹子依然倚墙而生，只不知他的格竹之理，有何新悟。

那天我们谈了许多人与事，人有文学家、艺术家、老朋友、新友人，事则涉学术、历史、人生、婚姻等，虽不是上下五千年，总还是红尘多少事。谈话中杨先生说「人生是很奇妙的」，这句话出自如此慧性过人的百岁智者，自是意义不同。

我们谈的兴致很高，翁帆来来去去，偶尔坐下来，插上一两句话，看她神清气爽的模样，早不是二十多年前那个稚气未脱的学生，眼神谈话中显出的成熟自在，确实不凡。

这就是那一个仲夏午后同杨先生的会面。于我而言，他不只是一个老朋友，更是科学与历史上一个难得的传奇。偶得此缘，确属幸遇。
 

作者：江才健，台湾著名资深科学文化工作者，曾为《中国时报》科学主笔，《知识通讯评论》发行人兼总编辑，现为台湾大学新闻研究所兼任副教授。
来源：《科学手记》2022年9月