“攀枝花”是云南入四川的一个大站，此地有许多矿藏，中国建政早期就选为工矿业重地，还迁来许多外地专家，许多是东北人士，这么多年，他们在“攀枝花”落地生根……

暑期中因一机缘，坐火车走了昆明到成都昆成铁路的一段，昆成铁路穿山越岭跨河，地质情况恶劣，建造延宕多年方成。我的这一趟火车之行，是夜行硬卧，只有行程前段还有天光，可以在窗边略览风光，后来天暗夜行，只能听音分辨是行经山区还是穿过隧道。这趟夜行终站是四川偏乡僻野的小地方普雄，为的是到靠近普雄彝族自治区的一个小山村，看一位朋友在那里的工作。（注）

那天由昆明出发，是晚餐时分，中国大陆全国统一于一个时区，开车时位居西南的昆明天光甚亮，出昆明未久，很快停在一个小站读书铺。在那个偏乡僻野出现这么个文雅的地名，格外引人好奇。此地为何有如此一个名字，是当地人皆好读书？抑或那真是个读书的好地方？

坐过那种半平民卧铺夜车的人都知道，通常开车初期，一般人不会立即上床，我坐的硬卧，是一个隔间中左右各有上、中、下三床，相邻隔间有隔板，但面对走道没门，是半开放的空间。由于中、上铺空间窄小，上去连坐都坐不起来，因此一开始许多人或是坐在走道边可以拉起的小椅子上，或就坐在下铺人的床上，大概总要过一阵子，大家才会各自回床。

我那天的六床，只有五人，中铺的两位男客很快爬上床躺下，我是一边的上铺，本来坐在下铺的床上，由于意识到或许会干扰到下铺那两位四川口音的母女，于是移坐到窗边。果然她们两人立刻拉开被子，和衣睡下。

火车开行声中，天色渐渐暗下，车厢亮着灯，躺着的人就是躺着，多没有歇息，我坐在窗边无聊，于是走到紧邻的餐车里坐下，不能白坐，就点了一个客饭吃，餐车里的烟客吞云吐雾，我平时多不大在乎烟味，但这个餐车里的烟味，居然有些呛不住，赶紧吃完平价客饭，喝碗免费的汤，还是回到走道窗边小椅子上。我向列车长打听了一下，知道是十点钟关灯，于是十点以前也爬上顶铺，弯腰低头的和衣卧下。

我并没有打算睡下，随着火车行在轨道上的单调声音，思想飞驰，恍惚中火车突然停下，我看到一个较大的车站，赶紧爬下床走出车厢，身着制服矮壮的女列车长站在车厢外月台上，逐一查核上车人的车票。这女列车长早些时来查过我们的车票，还将我们的车票依床位放入她本子的夹套中，换给我们一张卡片。由于和她打过几次照面，于是问起来这是什么地方，她说了一个名字，我听不明白，于是请她在我的一张小纸上写下来，她写下了“攀枝花”三个字。这倒真是一个十分有意思，甚或是有些文学气息的站名，“攀枝花”是云南入四川的一个大站，此地有许多矿藏，中国建政早期就选为工矿业重地，还迁来许多外地专家，许多是东北人士，这么多年，他们在“攀枝花”落地生根，形成一个不小的城市。

火车离开“攀枝花”大约午夜时分，列车长上车先用钥匙锁上车门，我站在车门里向外看，月台上有几位戴帽穿制服的铁路局员工，居然也都是女的，而且是年纪二十上下的小姑娘，她们人手一支扩音器，在月台上走动喊话，大概在通告联络，过了好一阵子，火车终于缓缓开动。

我望着窗外的月台，突然火车经过的月台上，站着一个面向火车穿制服的铁路局员工，那正是刚才几位小姑娘中的一位，她面容肃穆的立正站着，一手还垂握着扩音器，过一会儿火车又经过一位，也是刚才看到的铁路局年轻女员工，同样是戴帽、着制服立正站着，又一会再经过一位。坦白说，午夜时分在那个偏远的车站，这一个个立正肃穆站着的年轻姑娘，着实给人一种震撼的感觉，她们那样笔挺地立正站着，表情严肃，显现出一种纪律的严整，想象中这样的纪律，似乎只存在日本或德国那样的国家，至少我经验过的美国铁路上就没有。

这让我想起不久前于温州动车的追撞事件，事后处理的欲盖弥彰，甚至粗鲁到草菅人命，已被骂翻了天，尤其一些原本就对中国大陆有定见的，更是马上评断中国大陆快速发展的高铁，不过追求速度外表的成绩，内里完全没有合格的管理，他们的结论是，温州事件只是更严重问题的冰山一角。

这或许也不算错。不过我想起1992年头一次去大陆的经验，那一回曾经坐夜车由北京去太原，记得当时我们一行晚上去北京车站，不但车站外满是露宿的民工，车站里大厅席地也都是人，要到月台坐车，得由人堆里彳亍而行，好不容易才进了站。这一回我几次在上海和昆明火车站的经验，车站的硬件建筑宏伟不用说，车站外和里面大厅不但没有人席地盘踞，卖票的票口多只排有合理的长龙，大概半小时总可以轮到窗口，而且一般秩序不错。只有一次在昆明有一黄牛，趁人不注意，突然飞身跳入前排，排队中有人不满意，我还出声斥责，那黄牛也低姿态以对，窗内售票小姐也说：“排队人有意见了。”她是对着扩音器说的，站在前头的几个人都听得见，那黄牛终究还是得逞，那绝不是肆无忌惮的。

在台湾或其他所谓进步地区的人，常要批评大陆的公共秩序，与我同行那一位友人，有时看着不爽，也总喜欢冒出一句“素质太差”。

物理学家杨振宁曾经说起李光耀告诉他的一个故事。李光耀说邓小平曾经到新加坡访问，两三天后离开，李光耀送邓小平到了机场。临上飞机前邓小平转过来和李光耀握手，并且称赞李光耀管理新加坡的成绩，然后邓小平停了一下说：“我希望我只需要管理几百万人。”

今天的中国大陆，可以说是人类历史上头一个管理十三亿人民的国家，而且这个国家由原来的社会集体制度走向一个资本自由体制，不过三十年时间，如果看它改变之大，不能不说是惊人的。中国大陆有没有问题，问题是一箩筐，但是不要一竿子打翻一船人，毕竟那不是几百万或者几千万人所能想象的一个困难局面。

注：这位朋友很低调，真正有兴趣的人，可以上网以“痲疯村里的台湾疯婆娘”找到凤凰卫视的访问。