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看不见的信息网络如何破解生命之谜 

 

第 1、3、6、7 章译文 

颜基义 译 

 

 

 

第 章 生命是什么？

1943 年 2 月，物理学家薛定谔（Erwin Schrödinger）在都

柏林的三一学院发表了一系列讲座，题目是“生命是什么”？薛

定谔是一位名人，诺贝尔奖获得者，世界闻名的量子力学的建

构师，这是有史以来最成功的科学理论。它在 20 世纪 20 年代

提出后的几年内就已经解释了原子的结构、原子核的性质、放

射性、亚原子粒子的行为、化学键、固体的热和电的相关性质，

以及恒星的稳定性。 

图 1 薛定谔  来源网络 
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薛定谔做出的贡献始于 1926 年，他提出了一个新的方程

式，这个方程至今仍以他的名字命名，描述了电子和其他亚原

子粒子如何运动和相互作用。随后的十年左右这段时间，是物

理学的黄金时代，从反物质和膨胀宇宙的发现，直到中微子和

黑洞的预测，几乎每一个领域都取得了重大进展，这在很大程

度上归功于量子力学解释了原子和亚原子世界的能力。但当

1939 年世界陷入战争时，那些令人兴奋的日子戛然而止。许多

科学家逃离纳粹欧洲，前往英国或美国，协助盟军进行作战。

1938 年纳粹接管德国后，薛定谔加入了逃亡者的行列，离开了

他的祖国奥地利，但他决定在中立的爱尔兰安家。1940 年，爱

尔兰总统埃蒙·德瓦莱拉在都柏林建立了一个新的高级研究所。

正是德瓦莱拉本人邀请薛定谔去爱尔兰，他在那里住了 16 年，

妻子和情妇都住在同一屋檐下。 

在 20 世纪 40 年代，生物学远远落后于物理学。生命基本

过程的细节在很大程度上仍然是神秘的。此外，生命的本质似

乎违背了物理学的一个基本定律，即所谓的热力学第二定律，

根据该定律，普遍存在着退化和无序的趋势。薛定谔在都柏林

的演讲中阐述了他所看到的这个问题：“在生命有机体的空间边

界内发生的时空事件，如何能用物理和化学来解释？”换言之，

生物体令人费解的特性最终能否简化为原子物理，除非是是发

生了其他事情？薛定谔指出了关键问题。为了使生命从无序中

产生秩序，与热力学第二定律背道而驰，必须有一个分子实体

以某种方式编码了构建有机体的指令，它既复杂又足以嵌入大

量信息，又足够稳定，足以承受热力学的降解作用。我们现在

知道这个实体是 DNA。 
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图 2 薛定谔的《What is Life ？》  来源网络 

第二年，薛定谔以书面的形式发表了他深刻的见解，在这

之后，分子生物学领域发生了爆炸。DNA 结构的阐明、遗传密

码的破解以及遗传学与进化论的融合接踵而至。分子生物学的

成功是如此之快，如此之广泛，以至于大多数科学家都采用了

一种强烈的还原论观点：似乎生命物质惊人的特性最终只能用

原子和分子的物理来解释，而不需要任何新的东西。然而，薛

定谔本人并不是那么乐观：“……生物虽然没有逃避迄今为止确

立的‘物理定律’，但很可能涉及到迄今未知的‘其他物理定律’”。

在这件事上，他并不孤单。量子力学的同僚，如尼尔斯·玻尔和

沃纳·海森堡也认为，生命物质可能需要新的物理学。 

强烈的还原论在生物学中仍然盛行。正统的观点仍然认为，

只有已知的物理学才能解释生命，即使大部分细节还没有完全

解决。对此，我并不以为然。像薛定谔一样，我认为生命有机

体表现出深刻的新的物理原理，而我们正处于跨越和利用这些

原理的门槛这样的时段里。这次不同的是，为什么花了几十年
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才发现生命的真正秘密，这是因为新物理学不仅仅是添加上一

种新型的力——一种“生命力”——而是一种更加微妙的东西，

它把物质和信息、整体和部分、简单和复杂交织在一起。这些

正是本书的中心议题。 

方框 1 魔法拼图盒 

关于“什么是生命？”这个问题，有许多特质都吸引

着我们的注意力。生命有机体的自我繁殖，通过进化可

以延伸到无限多种类的新奇事物，通过沿着无法预测的

轨迹导航可能性空间，可以发明全新的系统和结构，使

用复杂的算法可以计算生存策略，可以从混沌中创造出

新的秩序，为了对抗退化和衰变这样的宇宙潮流，可以

建立明确的目标，并利用各种能源来实现目标，形成难

以想象的复杂网络，进行合作和竞争……这些特质的清

单还在继续给予补充。为了回答薛定谔的问题，我们必

须包含所有这些性质，将整个科学光谱中的点连接成一

个有组织的理论。这是一次智力上的冒险，它将逻辑和

数学的基础、自我参照的悖论、计算理论、热机科学、纳

米技术的新兴成就、远未达到平衡的热力学新兴领域和

量子物理的神秘领域交织在一起。所有这些学科的统一

特征。就是信息，一个既熟悉又实用，既抽象又数学的概

念，它既是生物学的基础，也是物理学的基础。 

查尔斯·达尔文有一句名言：“想象一个杂乱无章的

河岸是很有趣的，这里有许多植物，鸟儿在灌木丛中歌

唱，各种昆虫在飞来飞去，虫子在潮湿的土地上爬行，这

反映出这些精心构造的形态，彼此之间如此不同，以如
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再见吧，活力论！ 

纵观历史，人们都认识到，生物有着奇特的力量，比如自

主的运动、重新安排环境和繁殖的能力。哲学家亚里士多德试

图用一个被称为目的论的概念来捕捉这种难以捉摸的他者性，

这个概念源自希腊语 telos，意为“目标”或“结束”。亚里士多德观

察到，有机体似乎有目的地按照预先安排好的计划行事，它们

的活动被引导或拉向最终状态，无论是攫取食物、筑巢还是进

行繁殖。 

在早期科学时代，这种观点一直坚持认为，生物是由一种

神奇的物质构成的，或者至少是普通物质中加入了某种成分。

这是一种称为活力论（vitalism）的观点。或许是那些额外添加

的本质给我们留下了模糊的印象；这些印象可能是包括气息

（生命的气息）、热量、电能，或者类似灵魂之类的神秘事物。

不管是什么东西，总而言之，是一种特殊类型的“生命力”，或者

是以太能量，为物质提供了生命，这样的假设在十九世纪就已

此复杂的方式相互依赖，这一切都是由我们周围的定律

所产生的。达尔文没有想到的是，穿过这种明显的物质

复杂性（生命的硬件）是一种更加惊人的信息复杂性（生

命的软件），它隐藏在视线之外，却为两者提供了指引之

手，求得适应和创造新奇。正是在这个信息领域里，我们

遇到了生命真正的创造力。现在，科学家们正在将硬件

和软件的叙述融合到一种新的生命理论中，这个理论从天体生

物学到医学都有广泛的影响。
 



机器之妖：看不见的信息网络如何破解生命之谜 

-6- 

经广泛存在。 

随着科学技术的进步，比如使用强大的显微镜，生物学家

发现了越来越多的事实，似乎生命力才能解释的惊喜。一个主

要的难题是胚胎发育。一个受精卵细胞，太小了，肉眼看不见，

却能长成一个婴儿，谁能不感到惊讶呢？是什么引导了胚胎的

复杂组织？它怎么能如此可靠地展开，产生如此精心安排的结

果？1885 年，德国胚胎学家汉斯·德雷什（Hans Dreisch）的一

系列实验给他留下了特别深刻的印象。德雷希试图肢解海胆的

胚胎，海胆是生物学家们最喜欢的受害者，结果发现海胆以某

种方式恢复并正常发育。他发现甚至有可能在四个细胞阶段分

解发育中的细胞球，并将每个单独的细胞培养成一个完整的海

胆。这样的结果给德雷希留下了如下的印象：胚胎细胞对他们

要创造的最终形状有了一些“预先的想法”，并巧妙地补偿了实

验者的干预。就好像有一只看不见的手在监督他们的成长和发

展，必要时进行“中途修正”。在德雷希看来，这些事实构成了某

种形式的生命本质的有力证据，他称之为“完整的、完美的、最

终的形式”，在希腊语中是“完整的、完美的、最终的形式”，这

一观点与亚里士多德的目的论概念密切相关。 

但生命之力的麻烦正在酝酿之中。这样一种力量要真正完

成某些事情，它必须——像所有的力量一样——能够移动物质。

乍一看，生物体确实似乎是自我推动的，拥有某种内在的动力

来源。但是施加任何一种力量都需要消耗能量。所以，如果“生

命力”是真实的，那么能量的转移应该是可以测量的。19 世纪

40 年代，物理学家赫尔曼·冯·赫尔姆霍兹（Hermann von 

Helmholtz）对这一问题进行了深入研究。在一系列实验中，他
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对青蛙肌肉加以脉冲电，使它们抽搐，并仔细测量了伴随着青

蛙运动的温度的微小变化。赫尔姆霍兹得出结论，是储存在肌

肉中的化学能，在电的震动下，转化为抽搐的机械能，而机械

能又转化为热能。能源平衡良好，没有任何证据表明需要部署

额外的重要力量。然而，几十年后，活力论才完全消失。 

但是，即使没有生命的力量，也很难撼动人们对生命存在

某种特殊性的印象。问题是，那会是什么？ 

读了薛定谔的书《生命是什么》之后，我对这个难题着迷

了？作为一个学生。在某种程度上，答案很简单：生物体繁殖、

代谢、对刺激做出反应等等。然而，仅仅列出生命的特性并不

等于解释，这正是薛定谔所寻求的。尽管我深受薛定谔的书的

启发，但我发现他的叙述令人沮丧地不完整。我很清楚，生命

所涉及的不仅仅是原子和分子的物理。尽管薛定谔认为某种新

的物理学可能会起作用，但他没有说那是什么。随后，分子生

物学和生物物理学方面的进展，又几乎没有提供这方面的线索。

但最近，一个解决方案的轮廓已经出现，而且它来自一个全新

的方向。 

生命之泉  惊喜不断 

“贱金属可以通过星星，以及理解星星动力过程的智慧生物，

转化为黄金，而宇宙中没有其他东西可以做到这一点。” 

——大卫·德乌奇（David Deutsch） 

 

为了理解薛定谔“生命是什么”这个问题的答案，意味着要
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放弃生物学家所罗列出来的传统的种种属性，转而以全新的方

式去思考生活的状态。问一个问题，“如果没有生命，世界会有

什么不同？”众所周知，我们的星球在一定程度上是由生物学塑

造出来的：大气中氧气的积累、矿藏的形成、人类技术对全球

的影响。许多非生命的过程也同样在塑造地球——火山爆发、

小行星撞击、冰川作用。关键的区别在于，生活带来的过程不

仅是出乎以外，而且从其他任何方面来讲都是不可能的。有什

么东西可以精确地绕地球飞行半圈（北极燕鸥），还有什么东西

可以将阳光转化为电能，效率高达 90%（树叶）更有什么东西

可以建造复杂的地下隧道网络（白蚁）？ 

当然，人类技术——一种生命的产物——也可以做到这类

事情，甚至更多。举例说明：自从太阳系形成，45 亿年来，地

球从小行星和彗星的撞击中积累了物质——技术术语是“吸积

（accretion）”。其大小从几百公里宽到微小的流星粒，在我们

星球的历史上都曾像下雨一样落到地球上。大多数人都知道

6500 万年前那颗毁灭恐龙的彗星撞上了现在的墨西哥，这仅仅

是一个例子而已。千百年的轰炸意味着我们的星球今天比过去

稍微重一些。然而，自 1958 年以来，出现了“反吸积”现象。在

没有发生任何地质灾难的情况下，一大群物体就朝着另一个方

向发展——从地球上升到太空，其中的一些飞去月球和行星，

另一些却永久地进入太空；他们中的大多数最终都绕着地球运

行。纯粹根据力学和行星演化的规律，这种状态是不可能的。

然而，人类火箭技术很容易解释这一点。 

另一个例子。当太阳系形成时，它最初的化学库存中有一

小部分包括钚元素。因为钚的最长寿命同位素的半衰期约为
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8100 万年，几乎所有的原始钚现在都已经衰变完了。但 1940

年，由于核物理实验的结果，钚重新出现在地球上；现在估计

有一千吨钚。如果没有生命，地球钚的突然上升将是完全无法

解释的。从一个 45 亿年前的死行星到一个有钚矿床的星球，对

于非生命的路径而言，是不可能会看到的。 

生命活动不仅仅是偶然地影响了这些变化，它还具有多样

化和适应性，开创新的利基（niches），并发明巧妙的机制来谋

生，其方式有时是非同寻常的。南非 Mponeng 金矿地下三公里

处，外来细菌聚居在与地球生物圈其他部分隔绝的炽热含金岩

石的微观孔隙中。没有光来维持它们的生命，没有有机原料可

以吃。令人惊讶的是，这些微生物不稳定存在的根源是放射性。

而这通常对生命却是致命的，来自岩石的核辐射通过将水分解

成氧和氢，为这些地下居民提供了足够的能量。这种被称为脱

硫剂（Desulforudis audaxviator）的细菌已经进化出利用辐射的

化学副产品的机制，通过将溶解在岩石中的滚烫的水中的氢气

和二氧化碳结合起来制造生物质体量（biomass）。 

在 8000 公里外的智利阿塔卡马沙漠（Atacama Desert）干

涸的中心地带，烈日升起，形成了一道独特的风景线。肉眼所

见只有沙子和岩石，没有生命迹象。没有鸟类、昆虫或植物来

点缀这里的景色。没有什么东西在尘埃中争先恐后，没有绿色

的斑块显示出哪怕是简单的藻类。所有已知的生命都需要液态

水，事实上阿塔卡马的这一地区从不下雨，这使得它成为地球

表面最干燥、最死寂的地方。 

阿塔卡马的核心地带是地球上最接近火星表面的地方，因

此美国宇航局在那里设立了一个实地站来测试有关火星土壤
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的理论。科学家们最初是为了研究生命的外部界限可以推演多

远——他们喜欢说他们寻找的是死亡，而不是生命——但他们

的发现却令人震惊。在沙漠岩石的露头上散落着一些奇怪的、

覆有沙子的形状，柱子高达一米左右，圆润而多节，像是萨尔

瓦多·达利（Salvador Dalí）所设计的大量的雕塑。这些土丘实

际上是由盐构成的，盐是一个古老湖泊的残余物，早已蒸发。

在这些柱子里，实际上是埋在盐里的，是活的微生物，它们在

各种困难中生存。这些非常不同的奇怪的生物被称为黄球虫

（Chroococcidiopsis），它们的能量不是来自放射性，而是更传

统的，来自光合作用；强烈的沙漠阳光穿透了它们半透明的住

所。但水的问题仍然存在。阿塔卡马沙漠的这一部分位于距离

寒冷的太平洋内陆大约一百公里的地方，中间隔着一条山脉。

在适当的条件下，夜间气温骤降时，海雾的手指就会穿过蜿蜒

山路。潮湿的空气将水分子注入盐基体中。水不会形成液滴；

相反，盐会变得又湿又粘，生活在潮湿地区的读者会知晓这一

现象，也熟知在坚固的盐窖里也会出现。把水蒸气吸收到盐中

称为潮解，它的作用很好，正好可以让微生物在早晨的太阳把

盐烤干之前可以高兴一段时间。 

脱硫剂和黄球虫这两个例子，说明了生物在恶劣环境中生

存的非凡能力。众所周知，其他微生物能承受极端的寒冷或高

温、盐分和金属污染，以及足以灼伤人肉的酸性物质。这群生

活在边缘的有弹性的微生物（统称为极端微生物）的发现推翻

了一个长期以来的信念，即生命只能在温度、压力、酸度等的

狭小范围内繁衍生息。但是，生命创造新的物理和化学途径以

及利用一系列不太可能的能源的巨大能力说明了，一旦生命开

始运转，它就有可能扩散到远远超出其原始栖息地的地方，并
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引发意想不到的转变。在遥远的将来，人类或他们的机器后代

可能会重新配置整个太阳系甚至银河系。宇宙其他地方的其他

生命形式可能已经在做类似的事情，或者最终可能会这样做。

既然生命已经被释放到宇宙中，它就有可能带来真正意义上的

宇宙变化。 

 

恼人的生命计量器难题 

科学界有句名言，如果某件事是真的，那么我们就应该能

够对其进行度量（甚至可能征税）。我们能测量生命吗？或者能

测量“活力程度”吗？这似乎是一个抽象的问题，但是最近事实

表明这一假定具有直接性意义。1997 年，美国和欧洲航天机构

合作，向土星及其卫星发射了一艘名为卡西尼号的航天器。太

阳系中最大的卫星泰坦（Titan），引起了人们的极大兴趣。泰坦

是克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）于 1655 年发现的，

长期以来天文学家一直对它非常好奇，不仅因为它的大小，还

因为它被云层覆盖。在卡西尼号任务之前，下面的东西实际上

一直笼罩在神秘之中。卡西尼号飞船运送了一个小探测器，其

名正是惠更斯，它是通过土卫六的云层降落在月球表面的。惠

更斯揭示了一个以海洋和海滩为特色的景观，但海洋是由液态

乙烷和甲烷构成的，岩石是由水冰构成的。土卫六非常寒冷，

平均温度为−180oC。 

天体生物学家对卡西尼号任务非常感兴趣。我们已经知道

土卫六的大气层是一层厚厚的石化烟雾，云层中充满了有机分

子。然而，由于极度寒冷，这具僵尸无法维持我们所知的生命。

有人猜测，一种奇特的生命形式可能会使用液态甲烷作为水的
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替代品，尽管大多数天体生物学家认为这不太可能。然而，即

使泰坦已经完全死亡，它仍然与生命之谜息息相关。事实上，

它构成了一个自然化学实验室，在其 45 亿年的生命周期中，一

直在稳定地烹调复杂的有机分子。更有趣的是，泰坦是一种巨

大的失败的生物学实验，它让我们直奔“生命是什么”的核心问

题。如果从化学角度讲，泰坦已经走过了漫长而曲折的地球生

命之路之一半，那么泰坦离铭刻着“生物学从这里开始”的终点

线又有多接近呢？在某种意义上，难道泰坦已经接近孕育生命

的状态了吗？有没有一种“几乎是生命”的东西潜伏在它阴暗的

云层之中？ 

更直截了当地说，有没有可能制造出某种生命计量器，可

以对土卫六充满有机物的大气层进行取样，并提供一个有意义

的数字？想象一下，在未来的一次任务之后，科学团队宣布：

“在 45 亿年的时间里，土卫六上的烟雾以 87.3%的成功率踏上

了获得生命之路。”或者，在漫长的旅程中，“土卫六”只有 4%

的路程是可以从有机物质打造出一个简单的活细胞。 

这些说法听起来很荒谬。但为什么荒诞？ 

当然，我们并没有生命计量器。更重要的是，目前还不清

楚这种装置在原则上是如何工作的。它到底要测量什么？理查

德·道金斯介绍了一个有趣的比喻来说明生物进化的过程，称为

不可能之山。从先验论出发，复杂的生命是极不可能发生的。

它的存在仅仅是因为，从非常简单的微生物有机体开始，自然

选择的进化在漫长的时间里逐渐形成了它。在这个比喻中，今

天复杂生命形式的祖先（如人类）可以设想为在数十亿年的时

间里爬上越来越高的山（在复杂性意义上）。这听起来，挺合理。
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但是关于第一步，即从非生命到生命的转变，从一堆简单的化

学物质，到踏上原始的有生命细胞的道路，那是不是也算是史

前生物的攀爬，属于某种化学版的“不可能之山”呢？看来一定

是这样的。从一个简单分子的随机混合物到一个功能齐全的有

机体的转变，显然不是在一个巨大的、惊人的化学飞跃中发生

的。这当中要经过很多步骤，其路径一定是很长的。没有人知

道这些步骤是什么（也许最初的步骤可以知道；请看这里的论

述）。事实上，我们对这一个更基本的问题的答案，却依然不知：

从非生命到生命的上升，这是一条漫长的、缓慢倾斜的、从无

生命物质到生物无缝的上升轨迹，还是一系列突然的重大转变，

类似于物理学中所谓的相变（例如从水到蒸汽的跳跃）？对此，

没人知道。然而，在这两种情况下，将此比喻为史前攀爬不可

能之山，这是有用的，此山的高度就是衡量化学复杂性的一个

尺度。回到假设中的生命计量器，如果它存在的话，它可以被

看作是一种复杂的高度计量器，可以用来测量土卫六的大气层

向上爬了多高。 

很明显，在一个复杂的解释中，如果只关注于化学的复杂

性，就有可能遗漏掉某些要素。就化学而言，一只刚刚死去的

老鼠与活老鼠的复杂性可以说是几乎一样的，但我们不会说，

老鼠是 99.9%活着。实际上它死了。而处于休眠状态的微生物，

实际上并没有死亡，比如在面对不利条件时形成孢子的细菌，

这种在之前保持惰性，一旦遇到适合的环境时，就会“开始滴答

作响”，这种情况又如何解释呢？或者，让我们看看那种称为

tardigrades（水熊）的八条腿的小动物，当它们冷却到液氦温度

时，就会简单地停止工作，但当它们再次被加热时，它们会不

会恢复正常工作呢？显然，即使是这些有弹性的有机体，其生
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存能力也是有极限的。 

生命计量器能够告诉我们，细菌孢子或水熊什么时候已经

超过了无法返回生命的临界点，而“永远不会醒来”吗？ 

这个问题不仅仅是一个哲学问题。土星的另一个冰冷的卫

星近年来备受关注。它名为 Enceladus，当这颗卫星围绕这颗巨

大的行星运行时，它的固体核心会发生潮汐弯曲，从而会从内

部受热。因此，虽然这颗土卫二离太阳很远，表面结冰，但在

它冰冷的外壳下，是一个液态海洋。然而，它的外壳并非完好

无损。卡西尼号发现土卫二正从冰上巨大的裂缝向太空喷射物

质。在这些散发的物质中有有机分子存在。这些事实是否暗示

了潜伏在冰冷表面下的有生命存在呢？我们如何加以判断？ 

美国宇航局正在计划一项飞行任务，计划在 2020 年穿越

土卫二，其明确的目的是寻找生物活动的痕迹。但有一个紧迫

的问题：在这个探测器上应该安装什么仪器，它们应该寻找什

么？我们能为这次旅行设计一个生命计量器吗？即使这个仪

器不可能精确地测量“生命存在的程度”，至少能按照等级分辨

出其区别来，这些等级诸如“远离生命”、“几乎有生命存在”、

“有生命存在”和“曾经有生命存在，但现在已经没了”等，这能

够做到吗？这个问题在形式上有意义吗？ 

生命计量器的困难，指向一个更广泛的问题。对太阳系外

行星大气进行足够详细的研究，以揭示生命活动迹象，这样的

前景令人兴奋。但什么才是令人信服的那杆“冒烟的枪”呢？一

些天体生物学家认为，大气中的氧气是便属于此类，因为它意

味着有光合作用发生；另一些人则认为是甲烷，或者是两种气

体的混合物。事实上，没有达成一致意见，因为所有常见的这
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些气体，也可以由非生物机制产生出来。 

1976 年，美国宇航局两艘名为“维京号”的太空船登陆火星，

这给我们上了一堂课，告诫我们，要提前给生命做出定义是很

危险的。这是美国宇航局第一次也是最后一次尝试在另一个星

球上进行实际的生物实验，而不是单纯地研究生命的条件是否

存在。其中一个名为“释放”的北欧维京（Viking）实验是由工程

师吉尔·莱文（Gil Levin）设计的，他现在是 ASU 大学的一名

兼职教授。它的工作原理是将一种营养培养剂倒在火星上的泥

土上，看看这碗“肉汤”是否该星球上的微生物消耗掉，并转化

成了二氧化碳之类的废物。肉汤中的碳铭刻了放射性的标记，

如果它以二氧化碳的形式出现，就可以得以发现。而且，确实

发现到了。 

此外，当样本被烘烤时，反应停止了，就像火星微生物被

高温杀死一样。 

在火星上不同位置的两艘“维京”飞船上，在重复的实验中，

都得到了相同的结果。直到今天，吉尔声称他在火星上发现了

生命，历史最终会证明他是正确的。相比之下，美国航天局的

官方声明是，维京人没有发现生命，那有标记的释放结果而是

由于不寻常的土壤条件形成的。也许这就是为什么该机构，往

后再也没有什么动力去重复做类似的实验。 

美国航天局与执行使命科学家之间的尖锐分歧表明，如果

我们只进行化学反应的话，实际上就很难判断另一个世界上是

否存在生命。维京号飞船实验的设计依据，是我们所知道的生

命的化学路径。如果我们能确定地球生命形成的路径，是唯一

可能的路径，那么，我们就可以设计出探测有机分子的设备，
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这些有机分子足够复杂，只有已知的生物才能产生。如果这台

设备发现了核糖体（一种制造蛋白质所需的分子机器），生物学

家就会确信，样本要么是现在还活着，要么是在不久以前就存

在过。但是对于已知生命所使用的那些更为简单的分子，比如

氨基酸，情况又如何呢？并不足够好：一些陨石就含有在太空

中形成的氨基酸，而这些氨基酸不需要生物过程。最近，在 400

光年外的一颗恒星附近的一个气体云中发现了糖乙醇醛，但它

本身与生命的清晰特征相去甚远，因为这种分子可以通过简单

的化学反应而形成。因此，我们有可能把化学复杂性的范围划

分开来，但从氨基酸、糖、到核糖体和蛋白质，在哪一条分子

线上，我们可以说生命确实参与了其中呢？再进一步，有可能

仅仅从化学指纹中去识别生命吗？许多科学家更愿意把生命

看作是一个过程而不是一个东西，也许是一个只有在行星尺度

上才有意义的过程。 

古代分子的故事 

某种生命在地球上已经存在了大约 40 亿年。在这段时间

里，有小行星和彗星的撞击，大规模的火山活动，全球冰川化

和无情变暖的太阳。然而，生命却以这样或那样的形式一直在

蓬勃发展。贯穿地球生命故事的主线是瑞士化学家弗里德里

希·米舍尔（Friedrich Miescher）于 1869 年发现的一种叫做 DNA

的长分子。“分子”一词源于拉丁语 moles，在 18 世纪的法国流

行起来，意思是“极小的质量”。然而 DNA 一点不小。你体内的

每一个细胞都有大约两米长的细胞，它是分子中的一个巨人。

铭刻了信息的、著名的双螺旋结构就是打造生命的指导手册。
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所有已知生命的基本配方都是一样的；我们 98%的基因与黑猩

猩共享，85%与老鼠共享，60%与鸡共享，一半以上与许多细菌

共享。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

方框 2   生命的基本机械 

地球上所有生命的信息基础是普遍的遗传密码。它

们构成了给定蛋白质所需的信息，以特定的字母顺序存

储在 DNA片段中：a、C、G、T。这些字母代表腺苷、胞嘧

啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶，统称为碱基，它们可以沿着 DNA

分子以任何方式进行组合排列。不同的组合编码对应于

不同的蛋白质。蛋白质是由其他类型的叫做氨基酸的分

子组成的；一个典型的蛋白质是由数百个氨基酸，以端

对端方式连接形成一个链。氨基酸有很多种，但我们所

知的生命只使用有限的 20 种（有时是 21 种）。蛋白质的

化学性质取决于氨基酸的精确序列。因为只有四个碱基，

只有二十个氨基酸，所以 DNA 不能用一个碱基来指定每

一个氨基酸。 

取而代之的是，它连续使用三组。有 64 个可能的三

联体组合，或密码子，由四个字母组成（例如 ACT，GCA…）。

64 对于 20 个氨基酸来说已经足够了，所以有一些冗余：

许多氨基酸是由两个或两个以上不同的密码子（codons）

指定的。一些密码子用来做标点符号（例如，“stop”）。 

为了“读出”构建给定蛋白质的指令，细胞首先将相

关的密码子序列从 DNA 转录成一种称为 mRNA（信使 RNA）

的相关分子。蛋白质是由核糖体组装而成的，核糖体是
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从信使核糖核酸中读出密码子序列的小机器，然后通过

化学方法将一种氨基酸与另一种氨基酸连接起来，逐步

合成蛋白质。每个密码子必须得到正确的氨基酸系统才

能正常工作。这是通过另一种形式的 RNA（转移 RNA，简

称 tRNA）来实现的。这些短链 RNA 有二十种，每一种都

可以识别特定的密码子并与之结合。最关键的是，与 tRNA

编码的密码子相匹配的合适的氨基酸，等待着在核糖体

完成后被输送到构成功能性蛋白质的不断增长的氨基酸

链中。为了让这一切奏效，就要从 20个氨基酸组中选择

合适的氨基酸必须附着在相应的 tRNA上。这一步中，碰

巧要小心记住一个特殊的蛋白质与令人生畏的名称氨基

酰 tRNA 合成酶。名字不重要。重要的是，这种蛋白质的

形状对 tRNA和相应的氨基酸都和特别，因此它可以将正

确的氨基酸连接到相应的 tRNA上。因为有二十种不同的

氨基酸，所以必须有二十种不同的氨酰化核糖核酸合成

酶。注意，氨酰 tRNA 合成酶是信息链中的关键环节。生

物信息存储在一种类型的分子中（DNA，一种核酸，它使

用一个带有四个字母的三元组代码），但它是为完全不同

的一类分子（蛋白质，使用 20个字母的字母）而设计的。

这两种分子使用不同的语言！但是这一组氨基酰 tRNA 合

成酶是双语的：它们既能识别密码子，也能识别 20 种氨

基酸。因此，这些连接分子对所有已知生命所使用的普

遍遗传机制是绝对重要的。因此，他们一定是非常古老

的，而且工作极棒。一切生命都取决于它！实验表明，它

们确实是非常可靠的，在 3000 个案例中只有 1 个出错

（即翻译错误）。我们很难不被这些机械的精巧之处所震

撼，它在几十亿年中保持完整不变是多么令人惊讶。 
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所有已知的生命都遵循一个普遍的剧本，这一事实表明了

一个共同的起源。地球上最古老的生命痕迹至少可以追溯到 35

亿年前，人们认为 DNA 的某些部分在这段时间里基本上没有

改变。同样不变的是生活的语言。DNA 承载的规则则是用密码

写的，用四个字母 A、C、G 和 T 代表四个核酸碱基，这些碱

基串在一个支架上，组成了这个古老分子的结构。碱基的序列，

当解码时，指定了构建蛋白质的特定配方：它们是生物学的主

力军。人类的 DNA 密码中，蛋白质多达 2 万。虽然生物体可

能有不同的蛋白质，但它们都有相同的编码和解码方案（盒子

2 有详细说明）。蛋白质是由连接在一起的氨基酸串组成的。一

个典型的蛋白质是由几百个氨基酸组成的链，折叠成一个复杂

的三维形状——它的功能形式。生命需要二十种（有时是二十

一种）不同的氨基酸组合。A、C、G 和 T 碱基序列可以用无数

种方式编码 20 种氨基酸，但所有已知的生命都使用相同的分

配方式（见表 1），这表明这是地球上生命的一种非常古老和根

深蒂固的特征，存在于数十亿年前的同一祖先中。 

核酸非常古老，但其他实体也有持久力:例如水晶。澳大利

亚和加拿大的锆石（zircons）已经存在了 40 多亿年，并且在俯

冲到地壳的过程中幸存下来。主要的区别是，一个活的有机体

与它的环境失去了平衡。事实上，生命通常都是远离平衡点。

为了继续发挥功能，生物体必须从环境中获取能量(例如，从阳

光或通过吃食物)并输出某些东西(例如，氧气或二氧化碳)。因

此，能量和物质不断交换而晶体内部是惰性的。当一个有机体

死亡时，所有的活动都停止了，它随着它的衰变，稳定地滑入

平衡。 
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表 1  通用遗传密码 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

该表显示了所有已知生命使用的编码分配。字母(密码子)

三联体编码的氨基酸列在密码子的右边，作为缩写(例如 Phe =

苯丙氨酸；所有这些分子的名字对我来说并不重要。) 历史好

奇心 :某种形式的遗传密码最初是由宇宙学家乔治 ·盖莫夫

（George Gamow）在 1953 年 7 月 8 日写给克里克和沃森的一

封信中提出的，他因在宇宙大爆炸中的开创性工作而闻名。 

当然也有非生命系统，它们也远远偏离了平衡点，同样具

有很好的持久力。我最喜欢的例子是木星的大红斑，这是一个

气体漩涡，自从这颗行星被望远镜观察到以来，一直都没有移

动离开的迹象。(见图 1)。许多其他例子是已知的化学或物理系

统具有类似类型的自主存在。其中一种是对流细胞，在这种细

胞中，流体(例如液态水)从下方加热时会以系统的模式上升和

下降。然后是化学反应，产生螺旋形或有节奏的脉动(图 2)。化

学家伊利亚·普里高津称这样的系统为“耗散结构”，他在 20 世
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纪 70 年代支持了他们的研究。普里戈金认为，化学耗散结构在

远离平衡的状态下运行，支持物质和能量的持续输送，代表了

生命漫长道路上的一种中途站的状况。许多科学家仍然这样认

为。 

 

图 3 木星的大红斑 来源：原书 

在生物中，大多数化学活动是由蛋白质控制的。新陈代谢

——能量和物质通过生物体的流动——是生命完成任何事情

所必需的，蛋白质承担了新陈代谢工作的大部分。如果生命是

通过复杂的能量驱动的化学循环开始的(正如普里戈金所认为

的)，那么蛋白质一定是生命大戏中的早期演员。但是就其本身

而言，蛋白质基本上是无用的。生命中最重要的组织需要大量

的编排，也就是某种形式的指挥控制安排。这项工作是由核酸

完成的。我们所知道的生命，涉及到在这两个截然不同的分子

之间达成的协议:他们就是核酸和蛋白质。大多数科学家认为生

命的难题在于，是先有鸡还是先有蛋的本质是什么:没有其中一

个，就没有另一个。没有大量的蛋白质围绕着，一个分子脱氧
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核糖核酸就搁浅了。简单来说，生命的叙事方式是:核酸储存了

关于“生命构建计划”的细节；蛋白质则负责做繁重的工作来运

转机体。两者都同样需要。所以生命的定义必须考虑到这一点。 

我们不仅需要考虑复杂的模式和创造有组织的化学，还需

考虑有超级监工和信息意义的化学: 简而言之，化学加上信息。 

 

图 4  一种化学的“耗散结构”。 当一种特殊的化学混合物被迫离开它

能自发地演化出稳定的形式显示的类型。化学家伊利亚·普里戈金认为

这样的系统代表了人生之路。  来源：原书 

 

生命=物质+信息 

“生物学中没有什么是有意义的，除了信息。” 

——伯纳德·奥拉夫·克普斯（Bernd-Olaf Küppers） 

 

我们现在已经到了一个紧要关头。 

区分生命与非生命的东西是信息。 

这很容易说明，但它需要先解密一些东西。让我们先从一
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些简单的事情开始：有机体繁衍，是把信息的意义和形态传给

后代。就此而言，繁衍（reproduction）和生产（production）是

不一样的。当狗繁衍后代时，它们会生育出更多的狗；猫则会

生育出更多的猫，人类创造人类。这样的基本形态设计就从一

代传到下一代。但繁殖比物种的永存更为微妙。例如，人类婴

儿从他们的父母那里继承一些详细的特征，或者祖父母——红

头发、蓝眼睛、雀斑、长腿……表达遗传的最好方式就是说，关

于前辈的信息会传递给下一代——这些信息可以创建了一个

与旧生物相似的新有机体。这些信息被编码在生物体的基因中，

这些基因就在生殖过程之中。生物繁殖的本质，是可遗传信息

的复制。 

当薛定谔在 1943 年讲课时，科学家们主要是关于遗传信

息是如何被复制和传递的。没有人真的知道这些信息存储在哪

里或者是如何复制的。这是十年前发现 DNA 在遗传学中的作

用。薛定谔的伟大洞察力是确定信息的存储、处理和传输必须

如何在分子水平上，在纳米尺度上，在活细胞内发生。 

此外，量子力学——乃是薛定谔自己的脑袋精髓——被用

来解释信息存储的稳定性。尽管遗传物质是未知的，薛定谔总

结说，它将涉及一个具有明确结构的分子，他称之为“非周期晶

体”。这是一个非常敏锐的建议。晶体有稳定性。但常见的晶体，

如钻石或盐，是周期性的： 

既具有简单、规则的原子阵列。另一方面又具有结晶级稳

定性的分子任意结构可能会编码和存储大量数据信息。而这正

是 DNA 演变出来的结果：非周期晶体。克里克和沃森，是他

们十年后发现了 DNA 的结构，承认薛定谔的书给了他们必要
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的思考食物，以阐明难以捉摸的遗传物质的形式和功能。 

今天，生命信息的基础已经渗透到每一个科学方面。生物

学家说基因 DNA 中的碱基序列）包含“编码指令”“转录”和“翻

译”。当基因复制，信息先复制后校对；必要时纠正错误。在组

织的尺度上，“信号”分子在在其他血细胞中循环，在器官间传

递信号。甚至单个细胞也会聚集他们的环境信息，内部处理并

做出相应的回应。生物学中卓越的信息处理系统当然是大脑，

经常被比作（不太令人信服）数字计算机。在个体有机体之外

还有社会结构和生态系统。像蚂蚁和蜜蜂这样的群居昆虫传递

信息，帮助它们协调群体活动，如觅食和巢址选择。鸟聚为群，

鱼聚为浅滩：信息交换是它们协调行为的核心。灵长类动物通

过许多微妙的交流方式将自己组织成具有复杂社会规范的群

体。人类社会催生了像万维网这样的全球信息处理系统。因此，

现在许多科学家选择用信息特性来定义生命并不奇怪：“生物物

理学家埃里克·史密斯（Eric Smith）就是这样表述生命的：“能

量的流动和储存，并与信息的流动和储存有关的化学系统”。 

我们现在已经到达了生物和物理、生命与非生命的不同领

域相遇的纽带。尽管薛定谔正确地指出了分子结构和信息存储

之间存在联系，但他的非周期性晶体提议掩盖了一个巨大的概

念鸿沟。分子是一种物理结构；另一方面，信息是一个抽象的

概念，最终源于人类交流的世界。怎样才能弥合鸿沟？我们如

何将抽象信息与分子物理学联系起来？答案的第一缕曙光出

现在 150 年前工业革命的发酵中，它来自一个与生物学关系不

大，而更多地与机械工程的螺母和螺栓领域有关的学科。 
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第 章 生命的逻辑

“ 生物学中的创造力和数学中的创造力没有太大区别。” 

——格雷戈里·查汀（Gregory Chaitin1） 

生命的故事，实际上是两样东西紧密交织在一起的故事。

一个是复杂性化学，这是一个丰富而复杂的反应网络。另一个

则是信息，他们不仅仅是被动地储存在基因中，而是在生物体

内进行传播，并渗透到生物物质之中，赋予出一种独特的秩序

形式。因此，生命是两种不停变化的模式的混合体，化学模式

和信息模式。这些模式不是独立的，而是结合在一起形成一个

合作与协调的系统，犹如在精心编排的芭蕾舞剧中对信息进行

洗牌。生物信息远非只是比特之汤，它们将细胞的物质绘制出

动画内容；其表达的程度岂是那活力论能相提并论。更有甚者，

信息模式控制和组织化学活动的方式，如同程序控制计算机操

作的方式一样。因此，在复杂化学的发酵过程中，隐藏着一张

逻辑运算的网，生物信息就是生命的软件。这表明生命惊人的

能力可以追溯到逻辑和计算的基础上。 

1928 年，著名的德国数学家大卫·希尔伯特在意大利博洛

尼亚（Bologna）的一次国际会议上作了一次演讲，这是计算史

上的一个关键事件。希尔伯特在会上概述了他最喜欢的无答案

的若干数学问题。其中最深刻的是主题，乃是这些问题本身的

内在一致性。从根本上讲，数学不过是一组精心设计的定义、

公理和逻辑推理。我们认为这是理所当然的。但是，我们能绝
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对坚定地确信，从这个严格的基础出发的所有推理途径都不会

导致矛盾吗？或者仅仅是没有给出答案？你可能会想，谁会在

乎呢？只要数学能起到实际作用，为什么还要关注数学的一致

性和不一致性呢？1928 年的情况就是这样，当时这个问题只有

少数逻辑学家和纯数学家感兴趣。但这一切很快就以最戏剧性

的方式改变了。 

希尔伯特认为的问题是，如果数学能够以一种无懈可击的

方式被证明是一致的，那么就有可能通过一种纯粹无意识的手

工程序，，或算法，来检验任何给定的数学陈述到底是真，还是

假。在执行这个算法的时候，你对数学不需要有什么理解；它

可以由一大群没有受过教育的雇员（如同付费计算器）或一台

机器来完成，至于运算要运转多长时间倒无所谓。这样一台可

靠的计算机器有可能存在吗？希尔伯特并不知道，并称此问题

为 Entscheidungsp 问题（英语意为“决策问题”，通常称为“停摆

问题”）。这个术语被用来描述一些计算是否可以永远继续下去

的基本问题：永远不会停止。假想中的机器可能会永远运行下

去而没有答案。希尔伯特对实际问题不感兴趣，只关心机器是

否能在有限的时间内使得程序得以终结，并输出两个答案中的

一个：是对还是错。这看起来，似乎是回答“是”的结果更为合

理。这可能不对吗？ 

希尔伯特演讲后，文章发表于 1929 年，也就是席尔哈德

（Szilárd）的妖精论文发表的同一年。这两个截然不同的思维

实验——一个是不会停止的计算引擎，另一个是可能产生永动

机的热力学引擎——的结果是紧密相连的。不过，当时两人都

不知道这一点。他们也没有意识到，在生物学神奇的谜题盒子
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里，隐藏着一层又一层令人困惑的复杂性，正是数学不断敲响

的鼓点赋予了生命之吻。 

走向无限和超越 

（译注：-一般人只看到哥德尔定理带来的“理性的有限

性”，而数学系统存在不可判定性，也就意味着给数学的创造力

留下了是无限的创造空间。正因此，生命逻辑的创造力也是无

限的。） 

数学常常会出人意料，在希尔伯特讲课的时候，这门学科

的逻辑基础已经在酝酿着麻烦。而在这之前的人们都致力于试

图证明数学的一致性，但在 1901 年，哲学家伯特兰·罗素

（Bertrand Russell）令人吃惊地偏离了这一轨道，发现了隐藏

在所有正式推理系统中的一个著名的悖论。罗素悖论的本质很

容易描述。考虑以下标记为 A 的语句：  

A： 这个说法是错误的。 

假设我们现在问：是真是假？如果 A 为真，则语句本身声

明 A 为假。但是如果 A 是假的，那么它就是真的。通过以一种

矛盾的方式来指代自己，A 似乎既正确又错误，或者两者都不

是。我们可以说，这是不可判定的命题。由于数学是建立在逻

辑基础上的，在罗素之后，整个学科的基础开始受到撼动。罗

素的自我指代悖论设置了一个定时炸，它在弹滴答作响，对现

代世界产生了最深远的影响。（译注：可参照笔者评介罗素的文

章。） 

一位古怪而隐居的奥地利逻辑学家库尔特·哥德尔的工作
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才使自指性悖论的全部意义变得显而易见。1931 年，他发表了

一篇论文，证明不存在能够证明所有算术正确陈述的一致的公

理体系。他的证明依赖于自指性关系的腐蚀性存在，这意味着

在公理体系中，永远都会有真实的算术陈述，而这些陈述永远

无法证明是正确的。更一般地说，没有一个有限的公理系统可

以用来证明它自己的一致性；例如，算术规则本身不能用来证

明算术总是会产生一致的结果。 

哥德尔粉碎了一个古老的梦想，即认为那坚如铁石的逻辑

推理总能产生无可辩驳的真理。这一结果可以说是人类智力的

最高产物。所有其他关于物质世界或理性世界的发现让我们知

道了一些我们以前并不知道的东西。哥德尔定理告诉我们，数

学世界蕴含着取之不尽的新奇；即使是无限的智力，那个上帝，

也永远不可能无所不知。这是一个关于开放性的无止境世界

（open-endedness）的终极宣言。 

哥德尔定理是在不食人间烟火的形式逻辑之中构造出来

的，它与物理世界没有明显的联系，更不用说生物学世界了。

但仅仅五年后，剑桥数学家艾伦·图灵在哥德尔的结果和希尔伯

特的停摆问题之间建立了联系，他在一篇题为《关于可计算的

数字，及其关于对 Entscheidungsproblem 问题的应用》的论文

中发表了这一结论，后来证实，这是一个大事件的起点。 

图灵因他在第二次世界大战中破解德国谜语密码而出名，

当时他们在英格兰南部的布莱奇利公园秘密地工作。正是由于

他的努力，挽救了无数盟军的生命，也使战争缩短了许多月，

甚至几年。然而，历史证明了，他 1936 年的论文比他战时的工

作更有意义。为了解决希尔伯特的无意识计算问题，图灵设想
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了一台类似打字机的计算机器，其头部可以扫描移动的磁带并

在上面写字。胶带长度不限，分成正方形，上面可以打印符号

（例如 1，0）。当磁带水平穿过机器，每个方块到达磁头时，

机器要么擦除或在上面写一个符号，或者啥也不做，然后将磁

带向左或向右推进一个方块。然后不断重复这个过程，直到机

器停下来并给出答案。图灵证明了，一个数字是可计算的当且

仅当它是这样一台机器在经过有限步数（但可能是巨大的）后

的输出。这里的关键思想是一台通用计算机：“一台可以用来计

算任何可计算序列的单一机器”。这里的这个简单陈述是现代

计算机的起源，我们现在认为这是理所当然的设备。 

从纯数学的观点来看，图灵的论文证明了没有，也永远不

可能有一个算法来解决 Entscheidungsproblem–停摆问题。在通

俗的英语中，对于一般的数学语句，没有办法预先知道图灵的

机器是否会停止并输出一个正确或错误的答案。作为一个结果，

总有一些数学命题是不可判定的。虽然人们可以肯定地接受一

个给定的可判定命题（例如 11 是一个质数）并证明它是真是

假，但是没有人能够证明一个陈述是不可判定的。 

尽管图灵想象中的计算机器的衍生结果证明了数学家的

惊人之处，但很快就有了实际应用的紧迫性。随着战争的爆发，

图灵的任务是把他的抽象思维转变成一个工作装置。到 1940 年，

他设计了世界上第一台可编程电子计算机-Christened Colossus，

由汤米·弗劳尔斯（Tommy Flowers）在伦敦多利斯山邮局的电

话交换机上建造，并安装在绝密的密码破译机构的布莱奇公园。

IBM 在 1943 年成为商业巨擘之前的十年里成为了第一台商业

机器。图灵设计的这台机器的唯一目的是协助英国破译密码，
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因此它是在一个异常严密的安全网之下建造和运行。由于政治

原因，围绕布莱奇公园的保密文化在战争结束后依然很好地持

续下去，这也是为什么弗劳尔斯和图灵经常没有因为是计算机

的第一代设计师而获得赞誉的部分原因。这也使得计算机商业

化的起始兴信息传到了美国，在那里，由于处于战时工作状态，

解密的很快。 

虽然图灵的工作主要是针对数学家，但是对于生物学具有

深刻的意义。生命有机体所体现的特殊逻辑结构反映了逻辑本

身的公理。生命的自我复制特性直接源自支撑计算概念的命题

演算和自指性这一充满悖论的领域，反过来又为我们熟悉的模

拟和虚拟现实等特性开辟了道路。生命建构世界和自身的内在

表征的能力——充当代理人、操纵其环境和驾驭能量——反映

了它在逻辑规则中的基础。用达尔文那句令人难忘的话来说，

正是生命的逻辑使生物学得以探索无限的新奇宇宙，创造出

“最美妙的形式”。 

鉴于不可判定性被庄严载入数学基础之中，它也将是基于

数学定律的宇宙的基本属性。不可判定性保证了数学世界在其

创造潜力上永远是无限的。生命的一个标志就是它无限的繁荣：

它的无限多样性和复杂性。如果生命代表着一些真正的根本和

非凡的东西，那么这种不受限制的可能性无疑是关键。二十世

纪许多伟大的科学家发现了图灵的思想和生物学之间的联系。

要巩固与生物学的联系，需要将纯粹的计算过程转换为物理构

建过程。 
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自动复制的机器 

与阿兰·图灵隔着大西洋彼岸，匈牙利移民约翰·冯·诺依曼

（John von Neumann）同样专注于为军事应用设计一台电子计

算机，与有关原子弹的曼哈顿项目（the Manhattan Project）有

关。他使用了与图灵相同的基本思想——一种通用的可编程机

器，可以计算任何可计算的东西。不同的是，冯·诺依曼对生物

学也有兴趣。这导致他提出了一个通用构造器（universal 

constructor-UC）的设想，而这个构想的全部细节登载在他死后

才出版的《自我复制自动机（Theory of Self-Reproducting 

Automata）》一书之中。 

UC 的概念很容易理解。想象一下，一台机器可以通过编

程，从一堆材料中选择组件，并将它们组装成一个功能性产品

来构建出所要的对象。今天，我们已经非常熟悉机器人装配线

正是这样做，但冯·诺依曼想到了更具雄心壮志的东西。机器人

系统不是通用的构建系统：例如，汽车装配线不能制造冰箱。

为了成为一个真正的通用构造器，UC 必须能够构建任何在原

则上可以构造的东西，这取决于组件的供应。这里正是连接哥

德尔、图灵和生物学的转折点。UC 还必须能够建立自己的副

本。请记住，正是自指性悖论使图灵想到了通用计算机的概念。

因此，自我复制机器的想法打开了同样逻辑的罐头。值得注意

的是，生物似乎是真正的自我繁殖机器。因此，我们通过讨论

通用计算机(图灵机)和通用构造器(冯·诺依曼机)的概念，获得

了对生命逻辑结构的深刻了解。 

冯·诺依曼强调的一点是，UC 仅仅复制自己是不够的。它

还必须复制如何制作 UC 的指令，并将这些指令插入到新打造
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的复制品之中；否则，UC 的后代将是不育的。如今，我们认为

机器人指令被无形地编入驱动机器人的计算机中，但为了更好

地了解自我复制机器的逻辑，我们有必要考虑一下刻印在穿孔

磁带上的指令，这种指令可以驱动机器人老式的钢琴（和图灵

机器中的磁带概念很接近）。想象一下，UC 有一个穿孔的磁带，

它告诉它如何制造这个或那个物体，并且机器盲目地执行印在

磁带上的指令。在许多可能的磁带中，每个磁带上都具有战略

位置的孔，其中有一个带有孔的图案，其中包含构建 UC 本身

的指令。这盘磁带会嘎吱作响地穿过机器，UC 将构建另一个

UC。但是，如前所述，这还不够，UC 的母亲现在必须复制教

学磁带。为此，现在不能将磁带视为一组指令，而应将其视为

要复制的另一个物理对象。用现代的说法，磁带必须经历一个

从软件（指令）到硬件的状态转变——某些材料带有一定的穿

孔模式。冯·诺依曼设想了一个他称之为“监控单元”的装置来实

现这种转换，也就是说，根据环境的需要在硬件和软件之间切

换。在剧情的最后一幕，盲目复制的教学磁带被添加到新制作

的 UC 中，完成循环。冯·诺依曼的关键见解是，磁带上的信息

必须以两种不同的方式处理。第一种是作为 UC 的主动指令来

构建一些东西。第二种是被动数据，只需复制磁带即可。 

我们所知道的生命反映了信息的双重作用。DNA 既是物理

对象又是指令集，这取决于环境。当一个细胞刚刚开始生活，

而某种功能需要这种或那种蛋白质时，构建相关蛋白质的指令

就会从 DNA 中读出，而这种蛋白质是由核糖体合成的。在这

种模式下，DNA 起着软件的作用。但是当细胞复制和分裂的时

候，就会发生一些完全不同的事情。特殊的酶会出现，盲目地

复制 DNA（包括任何累积的缺陷），因此在分裂发生后，每个
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细胞都有一个拷贝。因此，活细胞的逻辑组织与冯·诺依曼的自

我复制机器的逻辑组织非常相似。然而，仍然还有一个谜，是

生物等效的管理单元，它决定何时指令需要转换成被动数据。

细胞中没有明显的成分，也没有特殊的细胞器作为“战略策划

者”告诉细胞如何时刻看待 DNA（作为软件或硬件）。复制的决

定取决于整个细胞及其环境的大量因素；它不局限于一个地方。

它提供了一个被称为表观遗传控制的例子，涉及自上而下的因

果关系，我将在后面详细讨论这个话题。 

冯·诺依曼认识到生物学中的复制与简单的复制是非常不

同的。毕竟，晶体是靠复制生长的。生物复制之所以重要，是

因为它的进化能力。如果复制过程有错误，并且错误也被复制，

那么复制过程是可演化的。当然，遗传错误是达尔文进化论的

驱动力。如果一个冯·诺依曼机器要成为生物学的模型，它必须

包含自我复制和进化性这两个关键特性。 

冯·诺依曼机器的概念已经渗透到了科幻小说的世界，并催

生了一定程度的恐慌。想象一下，一个疯狂的科学家成功地组

装了这样一个装置并将其释放到环境中。在原材料供应充足的

情况下，它只会不断地复制和复制，把它需要的东西据为己有，

直到供应枯竭。冯·诺依曼的机器被送入太空，可能会摧毁银河

系和其他星系。当然，活细胞真的是一种冯·诺依曼机器，我们

知道，如果一个捕食者肆无忌惮地扩散，它会毁灭一个生态系

统。然而，陆地生物充满了由复杂的生命网络所产生的制衡，

因为它有大量相互依存但又不同类型的有机体，因此无限制繁

殖造成的损害是有限的。但一个单独复制的星际捕食者所带来

的后果可能完全不同。 
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生命如戏 

尽管冯·诺依曼没有试图建造一个物理性质的自我复制的

机器，但他确实设计了一个聪明的数学模型，捕捉到了其中的

基本思想。这个称为细胞自动机（CA）的东西，是研究信息与

生命之间联系的流行工具。CA 最著名的例子，就是由数学家

约翰·康威发明的、具有很恰当的名字-生命游戏，是在电脑屏

幕上玩的游戏。我需要强调指出的是，生命游戏与真正的生物

学相去甚远，而细胞自动机中的“细胞”一词，与活细胞并没有

任何联系——这只过是术语的巧合。尽管细胞自动机与生物学

并没什么联系，之所以要加以研究，在于该游戏捕捉到了生命

逻辑的一些深层次的东西。这游戏也许很简单，却蕴含着一些

惊人而深远的特性，并导致心系崇拜的追随者；人们很喜欢玩

它，甚至把它放在音乐里，数学家喜欢探索它的神秘特性，而

生物学家则用来挖掘和寻找，在生命组织架构最基本层面上运

行的线索是什么。 

游戏的运作方式是这样：取一个小方块，比如棋盘或电脑

屏幕上的像素。每个方块可以填充也可以不填充。填充的方块

称为“活的”，空的则称为“死的”。游戏是从由若干活的和死的

方块开始——它们可以是你喜欢的任何组合方式。为要使游戏

可以运转起来，就要设定若干规则来改变当下的模式。每个方

块都有八个相邻的正方形：在这个简单的 CA 模式中，给定的

方块的状态（活的或死的）如何进行改变，取决于这八个邻居

的状态。康威设定的规则如下： 

1.  任何一个少于两个邻居的活细胞都会死亡，这如同是由

人口不足而难以维持生命。 
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2.  任何有两到三个邻居的活细胞都可以继续活到下一代。 

3.  任何一个有三个以上邻居的活细胞都会死亡，这如同人

口过剩也难以维持生命。 

4.  任何一个死细胞，即“空方块”，具有正好三个活细胞邻

居就会变成一个活细胞，这如同通过繁殖一样产生下

一代。 

这些规则同时应用于給定组合模式中的每个方块，该模式

（通常）会发生变化–即获得“更新”。 反复应用这些规则，每

一步对应于一代人，创造出一种令人着迷的变化模式。然而，

游戏真正的兴趣不在于艺术或娱乐，而更多的是用来研究形状

之间的复杂性和信息流。有时，电脑屏幕上的图案会呈现出自

己的活生生变化过程，在屏幕上连贯地移动，或者碰撞，并从

碎片使得这组合中创造出新的形状。一个很流行的例子叫做滑

翔机，一个由五个活的正方形组成的模式，以翻滚的动作在屏

幕上爬行（见图 8）。令人惊讶的是，如此活生生的复杂性，竟

然可以由重复应用简单规则产生出来。 

 

图 8 生命游戏。康威的规则， 

让该模式变化，并在屏幕上滑动，一直到它与其他活的方块相撞为止。 
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让游戏从随机给定的一个的模式开始，该游戏中可能会发

生某些事情。模式可能会演变和转移一段时间，但最终会消失，

只留下空白屏幕；或者它们可能停摆在静止的某个形状上；或

者每隔几代就出现相同形状的循环。更有趣的是，游戏还可能

永远持续下去，产生无限的新奇模式——就像在现实生物世界

里一样。如何能预先知道哪些起始模式会产生无限的变化呢？

对于此结果，一般来说，并不知道。这些模式不是决定性的，

而是遵循它们自己的更高层次的规则。已经证明，模式本身可

以在其行为中实现基本的逻辑操作。他们就是电脑里的一台电

脑！因此，这些模式可以代表一台图灵机器或一台通用计算机，

尽管速度很慢。由于这一性质，图灵的不可判定性分析可以直

接应用于生命游戏。用该游戏方式论述的结论，就是：一个人

不能以任何系统的方式预先决定一个给定的初始模式，是经由

若干步骤就静止下来，还是永远运行下去。 

我仍然觉得颇为诡异，电脑屏幕上的图案可以从它们的基

底上脱离出来，创造出一个自己的宇宙，像矩阵的模式一样，

同时在它们的每一个动作中都与逻辑的铁律联系在一起。显然，

这就是哥德尔的不可判定性的力量：逻辑的严格与创造不可预

知的新奇事物是相容的。然而，生命游戏确实引发了一些关于

因果关系的严肃问题。面对碰撞后留下的杂乱的方块碎片，我

们真的可以把屏幕上的形状当作能够“引起”这样事件的“东西”

吗？毕竟，这些形状不是物理对象，而是信息模式；发生在它

们身上的一切，都可以在计算机程序的较低层次得到解释。然

而，制度所固有的根本不可判定性，就意味着为涌现秩序

（emergent order）是留存有余地的。显然，更高层次的信息“裁

定规则（rules of engagemen）”可以依据形状的层次来制定。生
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命中一定会发生这样的事情（和意识），其中因果叙述可以独立

于物质基础，只应用于信息模式。 

尽管人们很容易把生命游戏中的形状想象成某种独立存

在并遵循一定规则的“事物”，然而，还有一个深层次的问题：

从什么意义上去看待，两个形状的碰撞“导致”另一个形状的出

现？悉尼大学的约瑟夫·利赛儿（Joseph Lizier）和米哈伊尔·普

罗科潘克（Mikhail Prokopenko）通过对细胞自动机（包括生命

游戏）的仔细分析，试图梳理出纯粹的相关性与物理因果之间

的区别。他们把流经一个系统的信息视作如同将染料注入河流，

于是可以在河流的下游搜索。注射点发生在何处，就会给燃料

的去向造成“因果关系的影响”。或者，用另一个方式来说明，

如果 A 对 B 具有因果关系的影响，那意味着（比喻地说）移动

了 A 也会使 B 在稍晚一点的时候发生移动。利赛儿和普罗科

潘克也认识到了他们所说的“预测性信息传递”的存在，如果仅

仅了解 A 的一些信息有助于你更好地了解 B 接下来可能做什

么，即使 A 和 B 之间没有直接的物理联系，也可以说 A 和 B

的行为是通过一种信息模式相互关联的，而这种信息模式自身

具有动态性。于是，这样的结论表明，信息模式确实形成了因

果单位，并通过其组合的方式，创造了一个具有自身叙事的涌

现活动的世界。尽管这种说法看起来有违传统，但在日常生活

中，并不缺乏类似的假设。例如，众所周知，随着年龄的增长，

人们的品味和观点会变得更加保守。虽然这不是自然规律，但

它是人性的普遍特征，我们都把“人性”看作是一种具有真实存

在的事物或财产，尽管我们知道人类的思想和行为最终是由服

从物理定律的大脑驱动的。 
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有很多种方法可以把 CA 加以推广。例如，康威的规则是

“局部性的”——它们只涉及到最近的邻居。但是，例如考虑这

样的非局部性规则，其中一个方块不仅参照一个方块的邻居状

态，而且同时参照两个方块的邻居状态来更新，这样就会更很

容易让方块聚合。关于异步更新规则也是如此，即不同的方块

以采用不同的步骤进行更新。另一种模式则是允许正方形采用

两种以上的状态，而不是简单地“活”或“死”。大家要记住，冯·诺

依曼的主要动机，是构建一个既具有自我繁殖又具有进化性的

CA。康威的人生游戏可以证明是进化的，但它也能支持自我复

制吗？是的，也可以。2010 年 5 月 18 日，生命游戏爱好者安

德鲁·J·韦德（Andrew J. Wade）宣布，他发现了一种称为双子座

的模式，在 3400 万代人之后确实会自我复制。2013 年 11 月 23

日，另一个生命游戏爱好者戴夫·格林（Dave Greene）宣布了第

一个复制器，它可以创建自己的完整副本，包括关键指令磁带

的模拟。这些技术成果可能看起来枯燥乏味，但重要的是要明

白，自我复制的特性反映了游戏逻辑的一个极其特殊的方面。

不管执行了多少步骤，自动机规则的任意集合都不是这个样子。 

所有这些都让我想到了一个重要的，仍然没有答案的科学

问题，这个问题来自冯·诺依曼的工作，实现非平凡复制和开放

式可伸缩性这两个特征所需的最低复杂度是多少？如果复杂

度阈值相当低，我们可以预期生命很容易出现并在宇宙中广泛

存在。如果它很高，那么地球上的生命可能是个例外，是一系

列极不可能事件的反常产物。当然，冯·诺依曼最初提出的元胞

自动机是相当复杂的，每个方块都被分配了 29 种可能的状态

之一。生命游戏要简单得多，但它需要大量的计算资源，而且

仍然表现出令人生畏的复杂性。然而，这些都仅仅是经过精心
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设计的例子，而且这个领域仍然是一个活跃的研究课题。还没

有人知道冯·诺依曼机器的 CA 计算机模型所需的最小复杂性，

更不用说由分子构成的物理 UC 了。 

最近，我的同事艾丽莎·亚当斯（Alyssa Adams）和莎拉·沃

克（Sara Walker）在细胞自动机理论中引入了一个新的转折点。

与《生命游戏》不同的是，亚当斯和沃克使用的是一维的一排

细胞，而《生命游戏》则是在一个在二维的细胞阵列中上演的

戏剧。和以前一样，单元格可以是填充的，也可以是空的。你

可以从一个任意填充正方形的模式开始，每一步将规则更新一

次，一步一步地发展，如图 9 所示的例子。时间在图中（的纵

轴 ）向下运行：每一条水平线都是 CA 在该时间对应的状态，

是按照使用的规则从最上方一行派生出来的。连续的应用程序

生成模式。数学家斯蒂芬·沃尔夫拉姆（Stephen Wolfram）对一

维 CAs 进行了详尽的研究：有 256 条可能的更新规则只考虑到

最近邻的方块。与生命游戏一样，有些模式没啥意义，例如说，

要么仅仅走一步就停摆了，要么在相同的几个状态之间反复循

环。但是沃尔弗拉姆发现，有一些规则会产生更大的复杂性。

图 10 示出了一个使用沃尔弗拉姆规则 30 和以单个填充正方形

作为初始条件的示例。读者可以将图 9（使用规则 90）的规则

性与图 10（使用规则 30）的精细结构进行比较。 

亚当斯和沃克试图构造出一种方法，通过包含不断变化的

环境，使 CA 能够更真实地反映生物的演进，因此他们将两个

CA 耦合在一起（从计算角度来说）：一个 CA 代表有机体，另

一个 CA 代表环境。然后他们引入了一个与与传统的 CA 具有

根本不相同的模式：即允许“有机体”的更新规则可以发生变化。
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为了确定在每一步要应用 256 条规则时，到底是应用了哪一条，

他们将“有机体”的 CA 细胞，捆绑成相邻的三细胞体（即，000、

010、110 等），并将每个三细胞体的相对频率与“环境”CA 中相

同三细胞体进行比较（如果这让你看起来很复杂，过于技术性

细节，不用为此担心；因为细节不重要，一般来说，引入非局

部规则是产生新的复杂形式的一种有效方法。）因此，这种安排

改变了更新规则，使之成为“有机体”自身状态的函数——从而

可以自我参照——以及“环境”——从而可以构建一个开放的系

统。亚当斯和沃克在一台计算机上进行了数千个案例研究，以

寻找有趣的模式。他们想找出既开放性又创新性的进化行为。

在这种情况下的创新意味着观察到的状态序列永远不会出现

在 256 个可能的固定规则 CA 中的任何一个，即使考虑到了每

个可能的起始状态。事实证明，这种行为很少见，但也有一些

清晰明了的例子。他们甚至花了很多时间来证明这是一个复杂

的模型。他们的工作很好地说明，仅仅处理一点信息是不够的；

要想充分了解生物学的丰富性，信息处理规则本身必须进化。

我将在结语中回到这个重要的主题。 

 

图 9 一维（初级）元胞自动机——Wolfram 规则 90。长框的顶部显示的

是规则结构。从自动机第一行中间的一个填充正方形开始，它下面的图
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案是通过对每个正方形重复应用规则来生成的。例如，在初始步骤（顶

行）中，那个顶尖的方块相邻的两边都是空的，正欲顶行中的 A中的布

局一样，，就按照所示规则，它在下一步变为空，其他类推。 

 

图 10 规则 30元胞自动机，显示了复杂性的进化 

生物学家能修好收音机吗？ 

不管生命的复杂性如何，毫无疑问，即使对于已知的最简

单的生命形式而言，它业已非常复杂。从生理上来说，放弃生

命确实是件令人畏惧的事情。物理学家也许能够对氢原子，甚

至水分子给出准确的解释，但是可以期望用同样的术语来描述

细菌吗？ 

对此，一两代人以前时，事情要乐观得多。随着 DNA 结

构的阐明和普遍遗传密码的破解，还原论者的狂热占领着生物

学。人们倾向于认为大多数生物学问题的答案都可以在基因水

平上找到的，理查德·道金斯（Richard Dawkins）用自私基因的

概念雄辩地阐述了这一观点。毫无疑问，应用于生物学的还原

论已经取得了一些显著的成功。例如，特定的缺陷基因与许多

遗传性疾病有关，例如泰萨克斯综合症。但很快就搞清楚了，

在生物体的水平上，一个基因或一组基因与一个生物学特性之

间通常没有简单的联系。许多特性只有当系统作为一个整体来
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考虑时才会显现出来，包括相互作用中的整个基因网络，加上

许多非遗传的，或所谓的表观遗传的因素，这些因素也可能涉

及到环境（我在下一章里将再次讨论这个话题）。当涉及到社会

有机体——例如蚂蚁、蜜蜂和人类——一个完整的描述需要考

虑整个社区的集体组织。随着这些事实的深入进展，生物学又

开始变得复杂得令人绝望。。 

然而，事情并没有那样悲观。还原论带来另一面的涌现—

—认识到新的品质和原则可能会在更高的复杂程度上出现，而

这些复杂程度本身相对简单，不需要对下面的层次有太多了解

就可以掌握。涌现这个词语带着某种神秘的气氛，事实上，它

一直在科学中扮演着一个角色。工程师可以完全了解钢梁的性

能，而无需考虑金属的复杂晶体结构。物理学家可以研究对流

涡状的模式，而无需了解水分子之间的作用力。那么“从涌现到

简化（simplification from emergence）”也能在生物学中发挥作

用吗？ 

面对这个问题，俄罗斯生物学家尤里·拉泽布尼克（Yuri 

Lazebnik）写了一篇幽默的文章，题为“生物学家能修好收音机

吗？”和无线电接收器一样，细胞也被设置成检测外部信号来

触发适当的反应。举个例子：表皮生长因子（EGF）分子可能

存在于组织中，并与特定细胞表面的受体分子结合。受体横跨

细胞膜，与细胞内部的其他分子通讯。表皮生长因子结合事件

触发细胞内的信号级联，导致基因表达和蛋白质生成的改变，

在这种情况下，导致细胞增殖。拉泽布尼克指出，他妻子的老

式晶体管收音机也是一种信号转换器（它将无线电波转换成声

音），它有数百种成分，其复杂程度与细胞中的信号传导机制一
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样复杂。 

拉泽布尼克妻子的收音机坏了，需要修理。拉泽布尼克想

知道，一个简化论生物学家如何解决这个问题？好吧，第一步

是收集大量类似的收音机，仔细观察每台收音机，注意它们的

不同之处，并按颜色、形状、尺寸等对部件进行分类。然后生

物学家可能会尝试移除一到两个元素，或者交换它们来看看发

生了什么。数百篇学术论文可以发表在研究结果上，其中一些

令人费解或矛盾。我们将对其颁发奖品，授予专利。某些组成

部分将被确定为必要的，其他部分则不那么重要。拆卸重要部

件会导致收音机完全停止工作。其他部分可能只会以复杂的方

式影响声音的质量。因为在一个典型的晶体管收音机中有几十

个元件，以不同的模式连接在一起，所以收音机的发音会显得

“非常复杂”，而且考虑到其中涉及的变量有多少，科学家可能

无法理解。然而，每个人都会同意，需要更大的预算来从事更

长时间的调查。 

在扩展的研究计划中，一个有用的研究方向是使用强大的

显微镜来寻找晶体管、电容器和其他物体内部的线索，一直到

原子水平。这项庞大的研究可能要持续几十年，而且要花掉一

大笔钱。当然，这也没用。然而，拉森比克在文章中讽刺的描

述，恰恰正是现代生物学的许多方法。作者想说的主要观点是，

一个电子工程师，甚至一个受过训练的技术人员，修理有毛病

的收音机几乎没有什么困难，原因很简单，这个人将精通电子

原理电路。换句话说，通过了解无线电如何工作以及部件如何

连接在一起，以实现明确定义的功能，于是修复有缺陷的模型

的任务就变得简单明瞭了。再加上一些精心挑选的调整，音乐
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就可以再次播放了。拉泽布尼克遗憾地说，生物学还没有达到

这样的理解水平，很少有生物学家用这样的术语来思考生命—

—活细胞中包含有某些逻辑功能的模块，这些模块是“连接在

一起”的，从化学上讲，形成具有反馈、前馈、放大、转导等控

制功能的网络，达到集体功能。主要的一点是，在大多数情况

下，不必知道这些模块内部发生了什么，就可以了解整个系统

发生了什么。 

幸运的是，时代在改变。生命的概念，正在以一种与电子

学和计算机领域紧密平行的方式重新加以整合。2008 年，诺贝

尔奖获得者、即将成为英国皇家学会主席的保罗·纳斯（Paul 

Nurse）在《自然》杂志上发表了一篇关于未来系统生物学的富

有远见的宣言。在这篇题为《生命、逻辑与信息》的论文中，

纳斯预示着生物学的新纪元。他指出，科学家将越来越多地寻

求将分子和生化过程映射到生物等效的电子电路板上： 

关注信息流将有助于我们更好地理解细胞和生物体

是如何工作的……我们需要描述生物体内发生的分子相

互作用和生物化学变化，然后将其翻译成逻辑电路，以揭

示信息是如何管理的……这种程序需要两个阶段的工作：

要对细胞中信息管理进行描述和编目，而且还要将细胞生

物化学的分析加以简化，使之与逻辑电路相联系起来……

一个有用的类比就是电子电路。这些电路的表示办法，就

是使用符号来定义所用电子元件的性质和功能，并对元件

之间的逻辑关系进行描述，使信息在电路中如何流动变得

清晰。细胞中组成的信息管理电路的逻辑模块，也需要在

概念上进行类似的操作。 
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哲学家和科学家们一直在下面这个问题上存在争论：“原

则上”是否所有的生物现象都可以归结为单纯的原子的运动。

但人们一致认为，作为一个实际问题，寻找更高层次的解释才

更有意义。在电子学中，一个设备可以完美地设计和组装成标

准组件——晶体管、电容器、变压器、电线，以此类推——设

计师不必顾及原子量级在每个组件中发生的精确过程。也就是

说，人们不必知道组件是如何工作的，只需要知道它做了什么

就可以了。当电子电路以某种方式处理信息时，这种实用的方

法变得特别强大，比如信号传导、整流或放大，或者作为计算

机的一个组成部分——因为这样，解释性的叙述就可以完全按

照信息流和软件来进行，而不必再参考硬件或模块本身，更不

用说它的分子部分了。同样，纳斯敦促说，在可能的情况下，

我们应该根据高层单位的信息特性，寻求对细胞内和细胞间过

程的解释。 

当我们观察生物时，我们看到它们的物质体。如果我们对

其内部进行探测，我们会遇到器官、细胞、亚细胞器、染色体，

甚至（用奇特的设备）分子本身。我们却看不到信息，看不到

大脑回路中信息流动的漩涡模式。我们在细胞中，看不到妖怪

一样的信息引擎大军，也看不到信号分子有组织的级联在执行

令其不安的舞蹈。我们也看不到存储在 

DNA 中密集的信息包。我们看到的只是事物，而不是比特。

我们只了解生命故事的一半。如果我们能够通过“信息眼”来观

察世界，那么那些描述生命特征的混乱和闪烁多变的信息模式，

将会跃然呈现出独特而奇异的征状。我可以想象未来的人工智

能（AI）将调整到去适应信息，并加以训练，不是从人们的脸
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上，而是从他们头脑中的信息结构去识别。每个人可能都有自

己的识别模式，听起来就像是伪科学的光环。重要的是，生物

的信息模式不是随机的。更确切地说，它们是通过进化来塑造

的，以达到最佳的适应性，如同解剖学和生理学一样。 

当然，人类不能直接感知信息，只能感知信息被实例化的

物质结构、信息流动的网络、将信息连接在一起的化学电路。

但这并没有降低信息的重要性。想象一下，如果我们只通过研

究计算机内部的电子设备来理解计算机是如何工作的。我们可

以在显微镜下观察芯片，详细研究电路图，研究电源。但我们

仍然不知道，例如，Windows 是如何发挥其魔力的。要想完全

理解计算机屏幕上显示的内容，您必须咨询软件工程师，是工

程师编写计算机代码来创建功能，是代码组织信息位在电路中

快速移动。同样地，为了充分解释生命，我们需要理解它的硬

件和软件——它的分子组织和信息组织。 

生物回路与生命音乐 

绘制生命回路图是一个仍处于初级阶段的领域，是系统生

物学学科的一部分。物理学家关于电子电路的组成部分具有很

好的理解。但是对于生物的这些等效物的了解，还不太清楚。

许多化学回路是由基因通过化学途径“连接”在一起，从而产生

反馈和前馈等特征的，这在工程上很常见，但在细节上可能会

很混乱。让我们来谈谈生命的一个基本特性：调节蛋白质的产

生。有机体能够巧妙地监测环境并做出适当的反应。甚至细菌

也能检测到周围的变化，处理这些信息，并执行必要的指令来

改变它们的状态。大多数情况下，这种改变包括促进或抑制某
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些蛋白质的产生。制造适当数量的特定蛋白质，这是一个微妙

的平衡，需要很仔细调整。太多了可能会中毒；太少了又可能

意味着饥饿不足。一个细胞是如何调节特定蛋白质，使其在某

一特定时间达到所需要量的？答案在于一组被称为转录因子

的分子（本身是蛋白质），它们具有识别特定 DNA 片段并粘附

在它们上的独特形状。因此，它们可以增加或减少附近基因的

表达速度。 

他们是如何做到这一点的，这是值得理解的。早些时候，

我讨论了一种叫做 RNA 聚合酶的分子，它的工作是沿着 DNA

爬行，并“读出”序列，在它前进的过程中创造出一个匹配的

RNA 分子。但是 RNA 聚合酶并不是异想天开的。它在等待信

号。（诸如“这个蛋白质是需要的，现在就将其转录！”）在基因

开始附近有一个区域发出“go”信号，它被称为启动子，因为它

促进了转录过程。RNA 被吸引到启动子上，并与之结合以启动

转录：通俗地说，对接后只发突突声在等待。但只有当启动子

处于“go”模式时，RNA 才会与启动子对接。正是在这里，转录

因子调控着所发生的一切。通过与启动子区域结合，一个特定

的转录因子可以阻止它并阻碍RNA对接操作。在这个作用中，

由于明显的原因，转录因子被称为抑制因子。如果不需要蛋白

质，这一切都很好。但是如果环境发生变化，需要表达被阻断

的基因，会发生什么呢？显然，阻隔性阻遏分子必须以某种方

式被驱赶。那么，这个步骤是怎么工作的？ 

一个很好的例子，很久以前就发现了，是一种常见的细菌

大肠杆菌所使用的机制。葡萄糖是细菌最喜欢的菜单，但是如

果葡萄糖供应不足，这种多功能微生物可以通过代谢另一种叫
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做乳糖的糖来应付。为了完成这个转换，细菌需要三种特殊的

蛋白质，需要三个相邻的基因来表达。把这些基因作为应急计

划保持活性，这是浪费，因此大肠杆菌有一个化学回路来调节

必需基因的开关功能。当葡萄糖充足时，一个抑制转录因子结

合到 DNA 的启动子区域，靠近这三个基因，阻止 RNA 聚合酶

结合并开始上述基因的转录过程：基因保持关闭。当葡萄糖不

可用，但周围有乳糖时，乳糖的副产品会与阻遏分子结合并使

其失活，从而为 RNA 聚合酶附着在 DNA 上发挥作用开辟了道

路。三个关键基因被表达，乳糖代谢开始。当葡萄糖再次充足

时，还有另一种转换机制可以再次关闭乳糖基因。 

总的来说，大肠杆菌有大约 300 个转录因子来调节其 4000

个蛋白质的产生。我已经描述了一种阻遏功能，但其他化学安

排允许其他转录因子作为激活剂。在某些情况下，同一转录因

子可以激活许多基因，或者激活一些基因并抑制其他基因。这

些不同的选择可以产生丰富多样的功能。（相比之下，人类的

20000 个基因有 1400 个转录因子。） 

 

 

 

 

 

 

 

 

方框 6  细胞如何进行计算 

转录因子可以结合它们的活动来创造各种逻辑功

能，类似于电子学和计算机中使用的功能。例如，考虑

AND 逻辑门，其中开关 Z 只有在同时接收到 X 和 Y 的信

号时才打开。为了实现这一点，一个化学信号将转录因

子 X 转换成它的活性形状 X*；从化学角度讲，X 被打开

了。因此被激活后，X*可能与基因 Y 的启动单元

（promoter）相结合，从而产生 Y。现在，如果有第二个
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理解了在分子成分和化学回路之间，存在着巨大的可能组

合，你就可可以想象到，细胞中的信息流便是一个由旋转比特

组成的、难以理解的疯人院。值得注意的是，它的有序表现要

明显得多。在广泛的网络中，许多的主题或信息模式

（informational motifs）会反复出现，这表明某些生物功能具有

很高的效用。一个例子是前馈回路，我在上文中介绍了它与大

肠杆菌代谢有关的基本思想。考虑到逻辑功能可以是“AND”或

“OR”逻辑门的可能组合（见方框 6），有 13 种可能的基因调控

组合，其中只有一种，前馈环是一种网络基序。由于基因突变

很容易消除化学网络中的一个环节，某些网络基序存活得如此

之好，说明进化过程中存在着强大的选择压力。从字面上讲，

这些反复出现的主题是至关重要的，这肯定有原因的。一种解

释是鲁棒性。工程经验表明，当环境发生变化时，小规模组件

（不同的）信号将 Y 转换为它的活动形式 Y*，那么这个

单元同时有 X*和 Y*两个可用的。如果有第三个基因 Z 被

设计出来（通过进化！）只有当 X*和 Y*同时存在，并与

它的启动单元结合时才开启。其他的安排可以实现 OR 逻

辑操作，即如果 X 或 Y 转换为其活性形式并与 Z 的启动

单元相结合，则 Z 被激活。当这些化学过程的序列串在

一起时，它们可以形成电路，实现逐级联接的信号和信

息处理的高度复杂性。因为转录因子本身就是由其他转

录因子调控的其他基因产生的蛋白质，整个装置构成了

一个具有反馈和前馈功能的信息处理和控制网络，类似

于一个大型电子电路。这些电路对细胞内的信息模式起

到促进、控制和调节的作用。 
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的模块化结构更容易适应。另一种解释是变通能力。有了一个

尺寸适中的工具箱，这些工具箱由久经考验和可靠的部件组成，

可以用同样简单的设计原则以分层的方式构建出大量的结构

（Lego 的爱好者和电子工程师对此都很门清）。 

虽然我关注的是转录因子，但在细胞功能中还有许多其他

复杂的网络，例如控制细胞能量的代谢网络，涉及蛋白质-蛋白

质相互作用的信号转导网络，对于复杂的动物，还有神经网络。

这些不同的网络不是独立的，而是相互耦合形成嵌套的、互锁

的信息流。转录因子也有许多额外的机制来调节细胞过程，无

论是单独的还是成组的，包括直接作用于 mRNA 或以多种方式

修饰其他蛋白质。如此多的调控化学途径的存在，使它们能够

通过高度忠诚地对外部变化做出反应来微调自己的行为，从而

演奏出“生命音乐”，如同一台调谐良好的晶体管收音机可以完

美地播放贝多芬的音乐一样。 

在更复杂的有机体中，基因控制同样也更复杂。真核细胞

有细胞核，它们把大部分的 DNA 包装成几个染色体（人类有

23 条）。在染色体中，DNA 被紧密地压缩，包裹在蛋白质纺锤

体上，并进一步折叠和挤压到非常高的程度。在这种压实的形

式下，这种材料被称为染色质。染色质在细胞核内的分布取决

于许多因素，例如细胞在细胞周期中的位置。在这个周期的大

部分时间里，染色质保持紧密结合，阻止基因被“读取”（转录）。

如果需要一种由一个或一组基因编码的蛋白质，染色质的结构

必须改变，以使读出装置能够获得所需的片段。染色质的重组

是在一个丝网或微管的控制下进行的。因此，整组基因可能会

被机械地沉默或激活，方法是将它们置于“包裹状态之中”（更
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准确地说是将它们包装起来），或是解开染色体上那个区域高

度致密的染色质，使转录得以进行。这里不仅仅是麦克斯韦之

妖的微弱回声。在这种情况下，细胞核之妖真的在“拉动琴弦”，

并将一个精心缠绕的包裹打开，而不是如同打开快门一样，包

裹中存有相关的信息承载基因。值得注意的是，癌细胞通常表

现出明显不同的染色质结构，这意味着基因表达谱发生了改变；

我将在下一章里再次讨论这个话题。 

随着科学家们了解了细胞的电路图，于是开创了一些新途

径的可能性，即对细胞的电路图进行“重新布线”。生物工程师

们正忙于设计、改造、建造和重新利用生命电路来执行指定的

生物任务，从生产新的疗法到新的生物技术过程，甚至是直至

运算等。这种“合成生物学”主要局限于细菌，但最近，新技术

使这类工作扩展到哺乳动物的细胞。波士顿大学和苏黎世联邦

理工学院，已经开发出一种称为布尔逻辑和算术的 DNA 切除

（BLADE）技术。研究人员可以构建相当复杂的逻辑电路来进

行排序，并预见能够使用它们来控制基因表达。它们建造的许

多回路似乎都是全新的，也就是说，它们从未在现有的生物体

中出现过。波士顿大学小林喜树的研究小组发现，将已知生物

重新连接的承诺很有说服力：“我们的工作是在开发“即插即用”

基因电路这条路上迈出了一步，目前这种电路可以用来制造具

有可编程行为的细胞。”合成电路是系统生物学研究的一个迅速

发展的领域，每年都有很多的出版物详细介绍新的电路。这种

新的“电子”生命方式在医学上的前景是巨大的。如果疾病（例

如癌症）与有缺陷的信息管理（例如是模块故障或电路连接中

断）有关联，那么补救办法可能是用化学方法重新连接细胞，

而不是进行破坏。 
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方框 7  用比特去了解它们:数字医生将出现 

想象一下，未来的一位医生（无疑是一位人工智能），

通过一些可以实时检测基因表达的惊人技术，他会专注

于观察如同从远处看到的城市灯光一样那些舞动的、闪

烁的图案，依据这些来诊断患者的病情。这将是一个数

字医生做的事情，是处理比特，而不是组织，如同一个医

疗软件工程师一样。我可以想象，这种未来出现的医生，

将宣称在这个或那个闪烁的星团中有癌症的早期迹象，

或者遗传缺陷正在表现为异常的发光斑片，这表明在肝

脏，或者在更沉静的地方有一些细胞得不到足够的氧气、

雌激素或钙等。信息流和信息聚类的研究将为医生提供

一种比现在使用的化学测试更强大的诊断工具。治疗的

重点是建立健康、平衡的信息模式，也许通过关注，甚至

重新设计一些有缺陷的模块，如同一个电子工程师（老

式的）可能会更换晶体管或电阻器来恢复无线电正常一

样功能。（在这方面，我所描述的让人想起了东方医学的

一些方法。）数字医生可能不会寻求替换任何硬件模块，

而是决定重写一些代码并以某种方式将其上载到患者身

上，如同对在手机而言，就是为了恢复正常功能，将种手

机重启。 

这听起来像是科幻小说，但信息生物学与计算机技

术并驾齐驱，尽管落后了几十年。20 世纪 50年代的机器

和机器破解了生命密码。现在我们需要弄清楚“更高层

次”的计算机生命语言。这是重要的下一步。今天的软件

工程师不会通过写下大量的 1 和 0 来设计一款新的电脑
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基因网络模块 

生物电路可以产生指数量级的形式和功能，但幸运的是，

对于科学来说，有一些简单的基本原理在起作用。在本章的前

面，我描述了生命游戏，在这个游戏中，重复执行几个简单的

规则可以产生令人惊讶的复杂程度。回想一下，游戏将方块或

像素视为开或关（填充或空白），更新规则的原则，是根据附近

邻居的状态来决定。网络虽不同，但是理论却非常相似。例如，

一个电气网络由一组开关和连接它们的电线组成。开关可以打

开或关闭，而开关的取向则是由简单的规则决定，根据从相邻

开关传来的信号来确定。整个网络很容易在计算机上建模，它

可以像元胞自动机一样，进入特定的初始状态，然后逐步更新。

随后的活动模式取决于接线图（网络拓扑）和启动状态。网络

理论可以作为一个数学模式来发展：开关被称为“节点”，导线

被称为“边”。从非常简单的网络规则中，可以导致丰富而复杂

的活动。 

游戏；他们得使用像 Python 这样的高级语言。举例来说，

当一个电子密码算子通过增加细胞膜上的密码子数量来

调节细胞时，它就可以通过增加细胞的电子密码来实现。

细胞作为一个单元在更高的层次上运行，以管理其物理

和信息状态，部署复杂的控制机制。这些管理过程不是

武断的，而是遵循它们自己的规则，软件工程师使用的

高级计算机语言也是如此。而且，正如软件工程师能够

重新编程高级代码一样，生物工程师也将重新设计生命

系统更复杂的功能。 
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网络理论已被广泛应用于经济学、社会学、城市规划和工

程，以及从磁性材料到大脑的所有科学。在这里，我要考虑的

是将网络理论应用于基因表达的调控——它们是如何打开，如

何关闭的。与元胞自动机一样，网络可以表现出各种各样的行

为；我要关注的是系统何时进入一个周期。循环，这对于电子

学来说，是很熟悉的。例如，我的厨房里有一个新的顶级洗碗

机，是我自己安装的。它内部有一个电子电路板（实际上现在

只是一个芯片）来控制循环。有八种不同的可能循环。电子设

备有一个装置，可以在出现问题时停止循环。在这方面，洗碗

机并不是唯一的：就在你体内的细胞中，有一个类似的回路来

控制它们的周期。 

什么是细胞周期？想象一下一个新生的细菌-也就是说，母

体细菌最近分裂成两个，一个女儿细胞刚刚开始独立生活。年

轻的细菌忙于做细菌必须做的事情，在这当中，很多情况下只

是闲逛而已。但它的生物钟却在滴答作响；这让它会在适当时

候感到需要进行繁殖，内部变化便会发生，最终导致 DNA 复

制和整个细胞分裂。于是，循环就完成了。 

如你所料，在复杂的真核生物中，细胞周期更为复杂。选

取酵母一不失好的办法，它不仅和人类一样，是真核生物，而

且是单细胞的。关于酵母的细胞周期研究受到了广泛的关注

（保罗·纳什（Paul Nurse）和我的在 ASU 的同事李·哈特韦尔

共同分享了诺贝尔奖），负责细胞周期的控制电路则是由不来

梅大学的玛丽亚·达维蒂奇（Maria Davidich）和斯特凡·博恩霍

尔德（Stefan Bornholdt）负责。事实上，酵母有很多种。我将

只讨论一种，裂殖酵母，或者称为裂变酵母。相关网络如图 11
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所示。节点-图中的黑点-代表基因（严格地说，是基因编码的蛋

白质）；边线是连接基因的化学路径（类似于电子产品中的电

线）；箭头表示一个基因激活另一个（译者添加--记为“加”）；

而虚线则表示一个基因对另一个的抑制作用（译者添加--记为

“减”）（类似于生命游戏中相邻的方格给某个方格带来的相应

作用---填满或腾空等）。请注意，有些基因的箭头呈现环状，这

表示是自我抑制。每个基因节点，把所有“加”合起来就是(“激

活！”)，同样所有的“减”合起来就是(“压制！”)，并根据特定的

投票规则决定开关是打开、关闭仰或保持原样。 

这个网络的任务是让细胞一步一步地完成循环，如果出了

问题就停止进程，并在循环结束时将系统恢复到初始状态。在

这个基本功能中，网络可以简单地看作是一组互连的开关器，

可以在计算机上建模。控制分裂酵母菌细胞周期的基因调控网

络特别容易研究，因为在一个很好的近似值之下，所涉及的基

因可以被认为是完全开启或完全关闭，而不是在两者之间摇摆

不定。这有利于简化，因为从数学上讲，我们可以用 1 表示“开”，

用 0 表示“关”，然后用 0 和 1 组成一个规则表格来描述网络在

某个特定状态下该如何启动，并在允许运行它的小程序时，会

观察到发生了什么。  
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图 11 控制酵母细胞周期的基因网络。这些节点代表的蛋白质可能由相

关基因，可以表示为（1）或（0）。实线表示蛋白质增强远端淋巴结的

另一种蛋白的表达；虚线表示抑制。 

 

表 2 

 

该表格显示了控制酵母细胞周期的基因网络的各步相应的状态，如图 11

所示。字母对应于分配给图中节点的标签；0表示相关节点已关闭，1

表示已打开。 
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使用我在图 11 中标记基因的方式，网络的起始状态是 A:

关；B:开；C:关；D:开；E:关；F:关；G:关；H:开 I:关：见其表

示为二进制，即 010100010。当标记为“开始”的节点启动时，循

环开始（代表一个外部化学提示，按照“好吧，继续吧，开始吧！”）。

然后就可以一步一步地运行网络的计算机模型，并将输出结果

与实际情况进行比较。表 2 显示了每个步骤的网络状态。0 和

1 的中间状态对应于细胞在周期中通过的可识别的物理状态。

这些物理状态沿着右边的一栏被标记；字母代表生物学术语

（例如，M 代表“有丝分裂（mitosis）”）。10 步后，网络返回到

起始状态，等待新的“启动”信号来启动下一个循环。 

你可以制作一部图 11 的动画，其中节点打开时亮起，关闭

时闪烁。十步之内会有一个美丽的闪烁的灯光模式，就像不协

调的萤火虫。它也许可以被设定为音乐——生命的音乐！让我

们放大这张奇特的图片，把它想象成是人类闪烁的基因之光所

构成的耀眼星座，形成了无数的漩涡图案——如果放在音乐中，

那却是名副其实的刺耳声音。这样的星座不仅仅是控制所有不

同细胞类型周期的基因，会有 2 万个基因，都在执行自己的行

为。有些灯可能基本上都是关着的，有些则是开着的，而另一

些灯则会在各种节拍下时开时关。 

我想说的是，这些不断变化的信息模式不是随机的；它们

描绘了网络的有组织活动，因此也描绘了有机体。问题是，我

们能从研究它们中学到什么，从使用数学和计算机模型来描述

闪光模式，跟踪信息流，看看信息存储在哪里，存储了多长时

间，从而达到识别“管理基因”和这个无人的机器？简言之，就

是要建立一个信息叙述，捕捉有机体的本质，包括其管理结构、
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指挥控制体系结构和潜在的失效点。 

好吧，我们可以从酵母开始：在裂殖酵母细胞周期网络中

只有 10 个节点和 27 个边。然而，即便如此，也需要大量的计

算能力来进行分析。第一步是确认模式是非随机的。更确切地

说，如果你只是随机地组成一个具有相同数量节点和边的网络，

那么闪烁的光与大自然的酵母网络有什么不同吗？为了回答

这个问题，我的 ASU 同事 Hyunju Kim 和 Sara Walker 进行了

一项详尽的计算机研究，在研究中，他们追踪了信息在酵母网

络中旋转时的涨落状态。这听起来似乎很容易，但事实并非如

此。你不能凭肉眼观察：信息传递必须有一个精确的数学定义

（见盒子 8）。他们分析的结果是，酵母网络周围有一个高度和

系统的信息流，远远超过了随机性。看来，进化论塑造了网络

架构的部分原因在于它的信息处理能力。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

方框 8：跟踪基因网络中的信息流 

人们可能会问一个给定的网络节点，比如 A，了解它

的历史是否有助于预测它下一步将做什么。也就是说，

如果你观察到节点 A 前面的三个步骤，并注意到其相应

的“开”或“关”状态，那么这三个步骤的历史记录是

否会提高你正确猜测这个节点下一步的开或关的概率？

如果是的话，那么我们可以说有些信息已经存储在节点

A 中了。然后我们可以查看另一个节点，比如说 B，然后

问，知道 B 的当前状态是否会提高正确猜测 A 下一步要

做什么，更重要的是了解其概率是多少？如果答案是肯

定的，这意味着一些信息已经从 B 转移到 A。根据这个被

称为“传递熵”的定义，我的同事根据信息量对酵母细
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如果我给人的印象是生物学中的信息流仅限于基因调控

网络，那就错了。不幸的是，其他一些网络的额外复杂性使得

它们更难进行计算建模，特别是当 0 和 1 的简单版本（关和开）

基本上不起作用的时候。除此之外，当涉及到代谢等更精细调

整的功能时，成分的数量猛增。总的观点是：生物学在信息模

式和处理方式上将从随机复杂性中“脱颖而出”，尽管复杂，软

件对生命的描述仍然会比支持生命的基本分子系统简单得多，

就像电子电路一样。 

网络理论证实了这样一种观点，即信息可以具有“自己的

生命”。在酵母网络中，我的同事发现，通过关于信息传递相互

关联的节点对的观察，有 40%实际上并没有物理上的联系；没

胞周期网络中的所有节点对进行排序然后将这个秩序与

从一千多个随机网络中取的平均值进行比较。结果有很

大的不同。简而言之，酵母基因网络传递的信息明显多

于随机网络。为了更深入地研究到底是什么造成了这种

差异，研究人员将注意力集中在一组四个节点上（图 11

中的 B、C、D和 H），它们似乎在起决定作用。这四种基

因的特殊作用使它们被称为“控制核”。控制内核看起

来像是网络其余部分的编排器，因此，如果其他节点中

的一个出错（应该关闭时是打开的，反之亦然），那么控

制内核会将其拉回到原来的状态。它基本上把整个网络

引导到它指定的目的地，从生物学的角度来说，它确保

细胞分裂时一切都井然有序。控制核似乎是生物网络的

一个普遍特征。因此，尽管行为非常复杂，网络的动态性

通常可以通过观察相对较小的节点子集来理解。 
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有直接的化学相互作用。相反，大约 35%的节点对之间没有传

递信息，即使它们是通过“化学线”（edge）因果连接的。穿过

系统的信息模式可能看起来像是沿着“导线”（沿着图形的边缘）

流动的，即使它们实际上并非如此。由于某些原因，在生物学

上，相对于随机网络而言，“无因果关系的相关性”似乎被放大

了。 

你在开玩笑吧，费曼先生！这位自认是健谈而又淘气的物

理学家，描述了他年轻时是如何因能修理出故障的收音机而获

得声誉的（是的，又是这样！）。有一次，他最初因为短暂地盯

着收音机看，然后只是来回走动而受到指责。具有超级大脑的

费曼，他很快就发现了故障并进行了简单的修复，他靠思考修

理好了收音机，这令他的客户眼花缭乱，并滔滔不绝地这样说。

事实上，你不能仅仅通过观察电子电路的布局来判断问题出在

哪里。收音机的性能取决于电路拓扑结构和元件的物理特性。

例如，如果一个电阻太大或电容太小，信息流可能不是最佳的

——输出可能会失真。所有的网络无不都是如此——包括生物

的、生态的、社会的、或技术的网络。相似的网络可以表现出

非常不同的信息流模式，因为它们的组件-节点-可能具有不同

的属性。在酵母细胞周期的例子中，使用了一个简单的开或关

规则（有令人印象深刻的结果），但有许多不同的候选数学关系

可以使用，他们将产生不同的流动模式。归根结底，信息模式

的动态性与“电路”拓扑结构之间没有明显的关系。因此，出于

许多实际目的，将信息模式视为“感兴趣的东西”，而忽略支持

它的底层网络是值得的。只有出了问题才有必要担心实际的

“布线”。 
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两位以色列数学家乌兹·哈鲁什（Uzi Harush）和巴鲁克·巴

尔泽尔（Baruch Barzel）最近利用计算机模型对广泛网络中的

信息流进行了系统研究。他们煞费苦心地跟踪每个节点和路径

对信息流的贡献，试图找出主要的信息高速公路。为了实现这

一点，他们尝试对系统进行干预，例如“冻结”节点，观察信息

流是如何变化的，然后评估它可能对特定下游节点的信号强度

造成的影响。他们发现，在一些网络中，信息主要通过集散枢

纽（hubs）流动（集散枢纽是许多链接集中的地方，例如因特

网上的服务器），而在其他网络中，信息则避开了集散枢纽，更

喜欢在网络的外围飞行。数学家报告说，尽管结果千差万别，

但“信息流的模式受普遍规律的支配，这些规律可以直接与系

统的微观动力学联系起来”。那么，普遍规律又是什么呢？这一

主张正好触及了问题的核心，即何时将信息模式视为具有独立

存在的连贯事物是合理的。在我看来，如果模式本身是遵守某

些规则或规律的，那么就有可能将它们本身视为实体。 

集体智慧 

懒惰的人们啊，你得去蚂蚁那里看看他们的行为，就会有智慧

了。 

——箴言 6:6 

网络理论在社会性昆虫这一类课题中得到了卓有成效的

应用，它同样展示了由相邻个体之间重复应用简单的规则，来

产生复杂的组织行为。有一次，我坐在马来西亚的一个海滩上，

把草伞固定在一根结实的木柱上。我记得自己是在喝啤酒和吃

薯片。其中一块薯片掉在地上，我没把它捡起来。过了一会儿，
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我注意到有一群小蚂蚁聚集在被遗弃的物体周围，引起了很大

的兴趣。不久，他们开始运输它，先是水平穿过沙子，然后垂

直向上往木柱运送。这可是一个英雄般的集体努力-要知道，薯

片很大，蚂蚁却很小。（我根本不知道蚂蚁喜欢薯片），但事实

证明它们能胜任这项任务。他们将薯片围起来，上面的小蚂蚁

女孩（gals）（工蚁都是雌性的）往上拉，下面的则往上推。他

们往哪儿运送呢？我注意到柱子顶部有一个垂直的槽，有几只

蚂蚁在守卫。这一定是他们的巢穴。但是所有的推拉动作肯定

是徒劳的，因为 a）薯片实在太大，无法放入槽中；b）蚂蚁必

须将薯片（几乎是平的）旋转两个直角才能插入槽中。它需要

在垂直面上垂直于柱子向外突出，然后才能进行操纵。几分钟

后，我惊奇地发现蚂蚁们的策略是成功的：薯片被一块一块地

拖进了槽里。不知怎么的，这些细小如针的生物已经评估了脆

饼躺在地上时的尺寸和平整度，并想出了如何将其旋转到狭缝

的平面上。他们第一次就成功了！ 

像这样的故事比比皆是。昆虫学家喜欢专门为蚂蚁设置挑

战和谜题，试图用一些小把戏让蚂蚁为难。食物和舒适的住宿

似乎是其主要的关注点（蚂蚁，也就是说，毫无疑问也是昆虫

学家），所以为了达到这个目的，他们花了大量的时间觅食，似

乎随意地到处乱转，寻找更好的筑巢地方。在 ASU 有一个由

stephenpratt 管理的大型社会昆虫研究小组，参观蚂蚁实验室便

是一种有趣的体验。由于几乎所有同一物种的蚂蚁看起来都一

样，精明的研究人员在它们身上画上彩色的点，这样它们就可

以追踪它们，看看它们在干什么。蚂蚁对此似乎并不介意。虽

然粗粗一看，这些疾行的昆虫的行为是随机的，其实大多数并

非如此。它们根据离巢最短的距离来识别路径，并用化学方法
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加以标记。如果作为实验的一部分，它们的策略被昆虫学家打

乱了，比如移动食物来源，蚂蚁就会使用默认的 B 计划，会对

当地的地形重新加以评估。他们的行为最显著的特点是相互交

流。当一只蚂蚁遇到另一只蚂蚁时，会发生一个小小的仪式，

将一些位置信息传递给另一只蚂蚁。以这种方式，由一只孤独

的蚂蚁收集的数据可以很快在蚁群中的许多蚂蚁中传播。现在，

集体决策的办法，对于人类而言还是个尚待解决的问题。 

在偷来的薯片例子中，很明显没有一只蚂蚁事先具有一个

详尽完美的策略。那帮群体并没有领班（真有的话，也是女领

班）。决策则是集体作出的。但是怎么做出来的呢？如果我在下

班回家的路上遇到一个朋友，他问我：“今天过得怎么样？”他

冒着遭受五分钟的无聊玩笑的风险（尽管如此，这可能会传达

很多信息）。除非蚂蚁说话很快，否则它们短暂的相遇只会交流

一些诸如“如果啊，那么啊”这样的逻辑陈述。但是在整个蚁群

中，将众多蚂蚁对蚂蚁的相遇的交流进行整合，集体信息处理

的能力就会得以提升。 

蚂蚁并不是唯一一个有能力部署某种形式的群体决策的

人，甚至有人可能会冒险使用群体智能。鸟群和鱼群也行动一

致，俯冲和转向，好像所有个体都具有相同的想法。关于这背

后的原因，最好的猜测是，一些简单的规则重复多次的应用，

加起来就相当复杂了。我在 ASU 的蚂蚁同事正在研究“分布式

计算”的概念，将信息理论应用于 Temnothorax rugatulus 这类物

种，形成了相对较少的的群体（少于 300 人），使他们更容易追

踪。其目的是追踪信息在群体中的流动，如何存储以及在筑巢

过程中如何传播。所有这些都是在实验室的受控条件下完成的。
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这些蚂蚁会得到各种各样的新巢穴（旧的巢穴会被打乱，以促

使它们搬家），研究者们研究他们如何集体做出选择。当蚂蚁集

体移动时，一小群知道路径的蚂蚁会回到巢中，带领其他蚂蚁

沿着这条路行走：这叫做“协同前行（tandem running）”。这是

过程进展较为缓慢，因为天真的蚂蚁蹒跚而行，不断地触摸领

行者，以确保他们不会迷路（蚂蚁看不到很远的地方）。当足够

多的蚂蚁建立起地标之后，协同前行就被放弃，取而代之的是

“背负前行（piggy-backing）”，速度变得更快。 

我的同事们关注的一件事是反向串联运行，即一只已知的

蚂蚁带领另一只蚂蚁从新巢回到旧巢。为什么这么做？这似乎

与负面反馈和信息擦除的动态有关，但这个问题并没有得到解

决。为了帮助事情的进展，研究人员设计了一个塑料制成的虚

拟蚂蚁，里面有一块磁铁。它由一个隐藏在蚂蚁活动板下的小

型机器人引导。有了可操控的人工蚂蚁，我的同事们可以创建

自己的串联运行来测试各种理论。整个动作都会被录下来，以

便以后进行定量分析。（你可以看出这项研究多么有趣！） 

群居昆虫代表了生命组织中一个迷人的中间阶段，它们的

信息处理方式特别令人感兴趣。但地球上庞大而复杂的生命网

络是由信息交换编织而成的，从细菌到人类社会各个层次的个

体和群体之间，无不如此。甚至病毒也可以被视为遍布地球的

移动信息包。当把整个生态系统看作是信息流动和储存的网络

时，就会提出了一些很重要的问题。例如，当你在复杂的层次

结构中，从基因调控网络到深海火山生态系统再到热带雨林，

信息流的特征是否遵循任何比例规律？似乎很有可能地球上

的生命作为一个整体，可以用某些明确的信息特征或模式来描
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述。如果地球生命没有什么特别之处，那么我们可以期待其他

星球上的生命遵循同样的比例定律，表现出同样的特性，这将

大大有助于寻找太阳系外行星上确定的生物特征。 

形态发生的奥秘 

在生命所有惊人的能力中，形态发生——形态的发展——

是最引人注目的。不知何故，信息被蚀刻到 DNA 的一维结构

中，并压缩到豌豆的十亿分之一体积中，释放出一种精细精确

和复杂的编排，体现在三维空间中，包括一个完全成形的婴儿

的尺寸。这一过程简直令人难以置信，是不是？ 

在第一章中，我提到了十九世纪的胚胎学家汉斯·德雷什

（Hans Dreisch）是如何确信某种活力论在胚胎发育中发挥作用

的。这种相当模糊的活力论被更精确的“形态发生场”概念所取

代。到十九世纪末，物理学家们在使用场的概念上取得了巨大

成功，这一概念归功于迈克尔·法拉第（Michael Faraday）。最常

见的例子是电：位于空间某一点的电荷会产生一个电场，并延

伸到周围的三维区域。磁场也很常见。因此，生物学家试图用

相似的方法来模拟形态发生，这并不奇怪。问题是，没有人能

对这个显而易见的问题给出一个令人信服的答案：它到底是一

个什么东西的领域呢？明显不是电或磁，更不是引力的或核。

所以它必须是一种“化学场”（我的意思是某种化学物质以不同

的浓度分布在整个生物体内），但化学“形态原（morphogens）”

的身份，长期以来一直是个谜。 

经过了几十年，才取得重大进展。二十世纪后半叶，生物

学家开始从遗传学的角度来研究形态发生。他们编造的故事是
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这样的。当胚胎从受精卵发育而来时，最初的单细胞（合子）

开始时，几乎所有的基因都启动了。当它一次又一次分裂时，

每次沉默基因都是不同的——不同细胞中的不同基因。结果，

一团原本相同的细胞开始分化成不同的细胞类型，部分是受那

些难以捉摸的化学形态因子的影响，而这些化学形态原可以明

显地控制基因转换。当胚胎完全形成时，分化过程已经产生了

所需的所有不同类型的细胞。 

你体内的所有细胞都有相同的 DNA，但皮肤细胞和肝细胞

不同，而脑细胞又不同。DNA 中的信息称为基因型，实际的物

理细胞称为表象型。因此一个基因型可以产生许多不同的表象

型。好的。但是肝细胞是如何聚集在肝脏中的，脑细胞是如何

在大脑中聚集的呢？这些细胞相当于“物以类聚”？大多数已知

的东西都来自对果蝇的研究。一些形态原导致未分化的细胞在

指定的位置分化成各种组织类型——眼睛、肠道、神经系统等

等。这在细胞分化和其他形态原在不同位置的释放之间建立了

一个反馈回路。称为生长因子的物质（我在本章前面提到过一

种叫做 EGF 的细胞）加速该区域细胞的繁殖，这将通过差异生

长改变局部的几何结构。这种手忙脚乱的说法很容易陈述，但

不太容易变成详细的科学解释，很大程度上是因为它依赖于化

学网络和信息管理网络之间的耦合，所以有两个因果关系网纠

结在一起，随着时间的推移而变化。除此之外，越来越多的证

据表明，不仅化学梯度，还有物理力——电和机械力——也有

助于形态发生。在下一章中，我将对这个非凡的话题有更多的

话要说。 

奇怪的是，艾伦·图灵对形态发生的问题很感兴趣，研究了
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一些描述化学物质如何通过组织扩散形成各种物质浓度梯度

的方程式，以能产生三维图案的方式反应。虽然图灵走在正确

的轨道上，但进展缓慢。即使是那些已经被确认的形态原，仍

然存在着困惑。一种确认候选化学物质确实作为一种特殊形态

发生剂的方法是克隆制造它的细胞并将它们植入另一个位置

（这些细胞被称为异位细胞），看看它们是否能在错误的地方

产生复制功能。他们经常这样做。苍蝇有额外的翅膀，脊椎动

物有额外的手指。但即使列出所有直接影响细胞的物质也只是

故事的一小部分。许多通过胚胎组织扩散的化学物质不会直接

影响细胞，而是作为信号剂来调节其他化学物质。解开细节是

一个巨大的挑战。 

另一个更复杂的因素是单个基因很少单独作用。正如我所

解释的，它们形成网络，其中一个基因表达的蛋白质可以抑制

或增强其他基因的表达。最近的埃里克·戴维森（Eric Davidson）

和他在加州理工学院的同事们设法绘制出了 50 多个基因网络

的整个接线图（从化学角度来说），这个网络调节着海胆的早期

发育（就是这么低的水平）一个世纪前引起德雷希注意的动物）。

加州理工大学的研究小组随后编写了一台计算机，输入了与开

发开始时相应的条件，并以半小时的时间间隔，一步一步地模

拟网络动态。在每个阶段，他们可以将电路状态的计算机模型

与观察到的海胆发育阶段进行比较。嘿，普雷斯托！模拟与实

际的发育步骤相匹配（通过测量基因表达图谱得到证实）。但戴

维森团队超越了这一点。他们考虑了调整电路的效果，看看胚

胎会发生什么。例如，他们进行了实验，敲除了网络中一个叫

做 delta 的基因，它导致了所有非瘢痕中胚层组织的丢失，这是

一种严重的异常。当他们以相应的方式改变网络的计算机模型
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时，结果与实验观测结果完全吻合。在一个更激烈的实验中，

他们将一条抑制一种叫做 Pmar1 的关键酶的 mRNA 注入卵子。

结果是惊人的：整个胚胎变成了一个成骨细胞球。再一次，基

于电路图的计算机模型描述了同样的重大转变。 

我所举的各种例子说明了“电子思维”在跟踪生物体内信息

流以及将其与重要结构特征联系起来方面的能力和范围。生物

学中信息概念最有力的一个方面是，相同的一般概念通常适用

于所有规模。Nurse 在他富有远见的文章中写道：“支撑信息管

理的原则和规则可能在这些不同的层次上有着相似之处，尽管

它们的要素完全不同……因此，在更高的系统层次上的研究就

是这样可能会通知那些在较简单级别的细胞，反之亦然 

到目前为止，我已经考虑了 DNA 分子水平上的信息模式

和流动，酵母细胞周期的细胞水平，多细胞生物的形态发育，

在生物群落和它们的社会组织中。但是当薛定谔推测他的“非

周期晶体”时，他关注的是可遗传的信息以及它如何可靠地从

一代传给下一代。可以肯定的是，信息在生物体和生态系统中

的复杂模式中传播，但它也垂直流动，逐级联接下来，为自然

选择和进化变化提供了基础。正是在这里，在达尔文主义和信

息论的交汇处，生命的魔方方盒正在迸发出它最大的惊喜。 
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第 章 几乎是个奇迹

“生命有多了不起？答案是：真了不起。我们这些对付化学反

应网络的人对其一无所知 

——George Whitesides 

宇宙有着丰富的复杂性，从日常的系统，诸如湍急的溪流

和雪花，直到巨大的宇宙结构，诸如星云和旋涡星系，都是如

此。然而，作为一类复杂系统——生命——却格外引人注目。

薛定谔在都柏林讲座中，认为生命有能力对抗热力学第二定律

这样的趋势，乃是该系统的决定性品质。生物体通过收集和处

理信息，并将其用来引导到有目的的活动，确保对抗熵的这一

壮举得以实现。通过将信息模式与化学反应模式实施相互耦合，

并利用幽灵（demons）实现极高的热力学效率，生命便从分子

混沌状态中召唤出连贯性和组织性。对科学而言，最突出的问

题，就是这种独特的排列方式最初是如何产生的。 

生命是如何开始的？因为生命物质具有硬件和软件两个

方面——化学和信息——它的起源的问题便加倍困难。我在这

里提及一个奇怪的历史巧合，就在克里克和沃森关于 DNA 双

螺旋结构的著名论文发表在《自然》杂志上的三个星期后，1953

年 5 月 15 日出版的《科学》杂志刊登了一篇由一位鲜为人知

的化学家斯坦利·米勒（Stanley Miller）撰写的文章，标题是“有

可能在原始地球条件下产生氨基酸”，米勒后来被誉为在实验室

重新创造生命的先驱者。把一种普通气体和一些水的混合物放
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进一个烧瓶里，通过它通电一个星期，产生一种褐色的污泥。

化学分析表明，这个简单的程序成功地构建出了用于打造生命

的氨基酸。看起来，米勒在漫长的生命之路上迈出了第一步，

他只用了一瓶煤气和一对电极。这两篇论文（一篇是关于生命

中巨大的信息分子，另一篇是关于其简单的化学组成部分）的

结合，恰如其分地表达了生物学的核心问题：是复杂的有机化

学结构，还是复杂的信息模式，这两个是哪一个首先出现？或

者他们是不是在某种程度上步调一致地互相引导，而不分彼此？

很明显，光靠化学无法解释生命，还必须有涉及有组织的信息

模式起源的考量。就信息而言，还需知道：逻辑操作（logical 

operations）是如何在分子中产生的，包括数字信息存储和数学

编码指令，这就意味着要进入语义（semantic）内容。而语义信

息是一个更高层次的概念，在分子层次上是毫无意义的。化学

本身，无论多么复杂，永远不能产生基因密码或上下文指令。

要求化学解释编码信息就像期望计算机硬件编写自己的软件

一样。要充分解释生命的起源，就需要更好地理解信息流动和

储存的组织原则，以及它与化学网络相结合的方式，化学网络

的定义足够广泛，既包括有生命的领域，也包括非生命的领域。

最重要的问题是：这些原理是从已知的物理学中推导出来的呢，

还是需要一些全新的理念？ 

太初时期的生命状态… 

弗朗西斯·克里克曾将生命的起源描述为“几乎是一个奇迹，

要使生命得以继续，必须满足许多条件”。的确，生命越是“神

奇”，就越难弄清楚它是如何开始的。1859 年，查尔斯·达尔文
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关于物种起源（On the Origin of Species）的巨著首次问世。在

这本书中，他精彩地讲述了数十亿年来生命如何从简单的微生

物进化到今天地球生物圈如此丰富和复杂的程度。但他很明确

地把生命最初是如何开始的这个问题给漏掉了。他在给一位朋

友的信中打趣地说，人们不妨猜测一下物质的起源。其实，即

便今天，我们在这问题上也没走多远（只不过，我们或多或少

地了解了宇宙大爆炸中物质的起源。）我希望，我的前几章将使

读者相信，生命不仅仅是任何远古的现象，而是真正既特殊又

奇特的东西。那么，我们如何解释从非生命到生命的转变呢？ 

生命起源之谜，实际上归纳为三个问题：生命起源于何时、

于何地，又是如何开始的？让我先回应一下第一个问题。化石

记录可以追溯到 35 亿年前，一个被称为太古代的地质时代。这

么古老的岩石很难找到，更不用说在里面发现化石了。然而，

一个露出地表的太古宙燧石（Archaean chert）就被人们深入研

究。它位于澳大利亚西部皮尔巴拉地区，从海角港镇驱车约 4

小时进入丛林。地形崎岖，植被稀少，大部分干涸的河床容易

引发山洪暴发。这里露出地表的小山是一个丰富的红色色调和

岩石，隐藏着重要的古代微生物活动痕迹。对这些岩石进行年

代测定表明，我们的星球在其形成的 10 亿年内就已经拥有了

一种原始的生命形式。最有说服力的证据来自被称为叠层石的

奇特地质特征。它们看起来像一排排波浪状的线条或小隆起，

装饰着裸露的岩石表面。如果这种解释是正确的，那么这些特

征就是 35 亿年前微生物覆盖的土墩的遗迹，这些土墩是由连

续的微生物菌落在裸露的表面上一层一层地沉积着颗粒状物

质而形成的。在地球上只有少数几个地方，人们今天才可能会

看到类似的叠层石结构，并具有活生生的微生物在其上寄居。
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大多数地质学家相信，皮尔巴拉（Pilbara）叠层石（以及世界

上其他年轻岩石中的叠层石）是类似的化石遗迹，可以追溯到

遥远的过去。同样的皮尔巴拉地质构造还包含了一个古老的珊

瑚礁系统的残余物中的生命迹象和一些推测的个体微生物化

石。单从形状上很难判断“化石”不仅仅是岩石上的痕迹，因为

任何有机物质都早已消失殆尽。然而，最近生物成因的解释有

了进展。地球上大约1%的碳是以轻同位素C12的形式存在的。

生命偏爱这种较轻的形态，因此化石通常拥有少量的额外冗余

度。对皮尔巴拉岩石的分析表明，碳同位素比率与这些痕迹的

物理形态有关，如果这些痕迹是不同微生物物种的化石的话。

这些结果很难用非生物学的方法来解释。 

 

图 1  Pilbara 岩石  来源网络 

皮尔巴拉的证据告诉我们，生命是在 35 亿年前在地球上

建立起来的，但它并没有提供任何线索，说明生命可能真正开

始于什么时候。所有古老的生物活动痕迹都有可能被正常的地

质过程所抹去，也可能是因为直到 38 亿年前才发生的大型小

行星对我们星球的轰炸——同样的轰击将月球撞得如此彻底。

问题是缺乏更古老的岩石。格陵兰岛有一些地方，可以追溯到
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38 亿年前经过生物改造过的迹象，但这并不能决然肯定。然而，

地球本身只有 45 亿年的历史，所以生命至少在其历史的 80%

中一直存在。 

生命从哪里开始？ 

尽管生命起源于“何时”这一问题至少是有一定范围的，但

要猜测生命最初出现在哪里，就要困难得多。这不是指的经纬

度，而是指地质和化学环境。 

首先要说的是，还没有令人信服的证据表明，地球生命起

源于地球。它也许出自于其他地方，并到地球落脚。例如，它

可能起源于火星，在 35 亿年前，火星比今天更温暖、更潮湿，

更像地球。在某些方面，火星为史前生物化学提供了更有利的

环境。例如，小行星轰击的影响可能不那么严重，而红色星球

的化学成分更利于推动新陈代谢。很明显，生命必须有一种方

式从火星传播到地球，而且确实如此。小行星和彗星的轰击，

在太阳系早期历史上是严重的（这从未完全停止过），它能够将

大量的岩石送入太空，其中大部分进入太阳轨道。一小部分喷

出的火星岩石最终会落到地球上（反之亦然——地球上的岩石

会落到火星上）。从火星上落下的岩石像陨石一样从世界各地

收集到；我的大学就有好几个。在我们这个星球的历史上，曾

有数万亿吨的火星物质来到这里。一种微生物栖息在岩石之中，

能够承受外层空间的恶劣条件。穿越行星际空洞最大的危险是

辐射，但即使是中等大小的岩石也会屏蔽掉大部分辐射。据估

计，一些耐寒的抗辐射微生物可以在太空岩石中存活数百万年，

这么长的时间，就足以到达地球并在地球上播种火星生命。反
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过来也一样：地球上有生命的陆地微生物可以到达火星。这意

味着地球和火星并不是相互隔离的。微生物的交叉传播在历史

上一直存在。这就很难确定地球上的生命是从地球上开始的，

而不是从别的地方开始的。关于生命从金星到达地球的可能性，

虽说也有可能，但可能性不大，金星现在很不适合生命生存，

但可能在数十亿年前更为合适一些。另一种可能是，在某些方

面，生命最初是在彗星中孵化出来的，并通过直接撞击抵达地

球，另外的可能是，彗星在地球附近发生撞击，导致彗星尘埃

被送到了地球。 

 

图 2  火星陨石   来源网络 

把生命的摇篮从地球转移到其他地方，对于解决更重要的

问题，即什么样的地质环境有利于生命的产生，却无济于事。

人们对此设想了许多场景：诸如，深海火山喷口，干燥的泻湖，

海底岩石中的孔隙……可以列出一大串。但大家都认可这件事，，

即氧气会是一个令人沮丧的因素。今天，复杂的生物体需要氧

气来进行新陈代谢，但这是较晚才出现的。在地球上，大约 20



机器之妖：看不见的信息网络如何破解生命之谜 

-75- 

亿年前，大气中的自由氧非常少，直到最近 10 亿年才达到现在

的水平。氧气呼吸起来感觉很好，但它是一种高活性物质，能

攻击和分解有机分子。有氧生物进化出各种各样的机制来应对

它（例如抗氧化剂）。即便如此，活性氧分子仍会定期破坏 DNA

并导致癌症。说到生命的起源，自由氧却是个威胁。 

生命所必需的元素当然包括氧，但也包括氢、氮、碳、磷

和硫。真正重要的元素是碳，它是所有有机化学的基础，是一

个理想的选择，因为它可以形成无限多的复杂分子。化学家设

想，在有充足的含有碳（例如，二氧化碳）和氢气（可能是游

离的）或甲烷或硫化氢的组合物的情况下，人类向生命迈出的

第一步。流行的看法是在海底火山口附近，那里硫磺供应充足，

岩石表面提供各种可能的催化剂。科学家们之所以把重点放在

这些地方，是因为在深海海底喷口附近发现了丰富的生态系统，

它们不顾危险地很靠近从火山深处喷出的滚烫高压污水。食物

链底端的主要生产商，是那些称为“超嗜热菌”的嗜热微生物；

人们发现其中一些敢死队的有机体时在上面 120 摄氏度的水中

繁衍生息。（由于压力巨大，水在这样的温度下不会沸腾。）没

有人想到在黑暗的深处会返现生命，当然也不会在火山附近的

高压锅中发现生命。但惊喜并没有就此结束。近几十年来，生

物学界最令人吃惊的发现之一是，生命不仅局限于地球表面或

海洋，而是延伸到地下深处，包括陆地和海底。这个地下生物

圈的全部范围仍在绘制中，但已经发现生活在数公里以下岩石

内部的微生物（我在第 2 章中提到的南非极端微生物就是一个

例子）。 

关于生命是起源于地壳深处呢，还是在首次在地表上形成
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（或者可能是从火星抵达），然后才渗入了地下？这个问题，一

直存在着激烈的争论。基因测序表明，超嗜热菌占据了生命树

上最深、最古老的分支，这表明对热度适应的弹性，乃是陆地

生物学非常古老的特征，但这并不一定意味着最早的生物是超

嗜热菌。生命可能起源于较冷的地方，然后变得多样化，一些

微生物进化出必要的热损伤修复机制，使它们能够在海洋喷口

附近的热的地下或海床上定居。因为早期的轰击可能包括大到

足以使地表大面积（如果不是整个地球）消毒的物体的撞击，

那么只有酷爱热度的地下微生物才能存活下来。因此，它们将

代表一个基因瓶颈，而不是最初生命形式的代表。对于这个阶

段，没有什么办法去了解。 

用化学环境的基本概念武装起来（没有氧气！）的生命实验，

继米勒 1953 年的开创性努力之后，科学家们花了几十年的时

间试图在实验室里重新创造条件，以使得生命形成的漫长道路

上的第一个化学步骤这个谜团得以求解。人们还做了许多紧随

史前的合成实验，老实说，科学家们奉献精神和创造力虽说值

得敬佩，但是他们并没有取得很大进展。以生物分子复杂性的

标准来看，这些尝试几乎没有到达合成第一个碱基的水平。 

之所以如此，更为根本的原因在于，在实验室里打造生命

的努力，是不可能解开生命起源之谜的。正如我在这本书中所

强调的，生命的独特之处在于，是在于它具有组织储存和处理

信息的能力。尽管，生命也需要复杂的化学反应；有机分子构

成了生命发挥软件功能的基质。但这只是故事的一半，即硬件

的一半。很明显，一定有一条从非生命到生命的化学途径，即

使我们并不知道它到底是什么，但在实际上，化学步骤对于真
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正关键的转变，可能并不那么重要：那么，从早期的分子混乱

到有组织的信息管理，这一过程怎么发生的呢？ 

生命是如何开始的？ 

我把最难的问题——生命是如何开始的——留到了最后。

简而言之，没有人知道生命是如何开始的！更糟糕的是：甚至

没有人知道，该如何去估计它发生的概率。然而，很多事情可

以从答案进行反向思考。如果生命很容易发生，那么宇宙应该

到处充满了生命。 

此外，如果地球生命是一个宇宙的产物，这个宇宙在其基

本定律中嵌入了某种形式的生命法则，那么人类在宇宙大格局

中的地位，也就不能将我们视为是一场反常的化学事故的产物。 

正如我所提到的，关于从非生命到生命的路径，一个基本

的未知的问题是：对于这是一个漫长的，稳定的跋涉历程，那

是跨越一个史前生物版本的“不可能之山”，还是断断续续地发

生，并在长时间的停滞后才有巨大的向前跨跃（或说向上跨越）

呢？考虑到“不可能之山”的高度太难以攀登，化学混合物在此

山脚下何以立足，只有再次向下滑去。这就需要具有行为的优

化效应（ratcheting effect）来锁定收益，限制损失，同时系统静

观下一步的发展。但是这样看起来很明智的想法，却遇到了目

的论的问题。一个化学物之汤，并不知道是在试图创造生命—

—化学物之汤什么都不知道——所以它不会采取行动去保护

那来之不易的复杂性免受热力学第二定律的破坏。设想化学具

有“努力”走向生命这样的情景，这显然是荒谬的。同样的问题

不会在生命开始的时候出现，因为自然选择可以提高收益，而
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DNA 存储可以锁定它们。但是没有自然选择的化学就不能依靠

这种机制。 

倒退问题困扰着几乎所有关于生命复杂化途径的研究。有

许多聪明的实验和理论分析证明了在化学混合物中自发形成

复杂性，但它们都触及到了同一个问题：接下来会发生什么？

一个化学物之汤是如何建立在一些自发出现的复杂性的基础

上，然后上升到更复杂的东西呢？并一直持续抵达到史前生物

不可能之山的顶峰呢？最有前途的突破来自于对“自催化”化学

循环的研究。这里的想法是，某些分子，比如 A 和 B，反应生

成其他分子，C，它们恰好充当催化剂，加速 A 和 B 的生成。

因此存在一个反馈回路：一组组分子催化它们自己的生产。扩

大规模，可能会有一个庞大的网络有机分子形成了一个准稳定

的自催化系统，有许多互锁的反馈回路，结合在一个错综复杂

的反应网中，是自我维持和稳健的。所有这些都很容易用语言

表达出来，但有没有这样的化学系统存在呢？是的，有。它们

被称为活生物体，它们具有上述所有特征。但现在我们在绕圈

子，因为我们想弄清楚，所有这些奇妙的化学反应是如何在生

命之前发生的。我们不能用手把解决的答案放到我们尚待解决

的问题上，然后声称，该问题已经解决了。 

而且问题比我所说的更为严重。生命的信息特征之一，是

使用数学代码来管理数字信息。回想一下，由（A、G、C、T）

四个字母组成的三联字母串，代表了二十种左右用于制造蛋白

质的工具箱中的那些特定的氨基酸。指导从 DNA 到蛋白质组

装起来的机器（核糖体、tRNA 等）的编码指令，正是说明香农

信息理论在这当中起作用的主要例证，指令起着信息（message）
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一样的作用，通讯的通道则是细胞水汪汪的内部（the watery 

innards of the cell），而噪音则是热或化学突变对信使核糖核酸

产生的损伤。 

我们所知道的生命起源的解释必须包括对这种数字信息

管理起源，尤其是代码起源，的解释（这不一定是已知生命所

使用的实际代码，但需对某种代码的起源要做出解释。）这是一

个棘手的问题。生物化学家尤金·库宁（Eugene Koonin）和阿泰

姆·诺沃日洛夫（Artem Novozhilov）称之为“所有进化生物学中

最令人生畏的问题”，这个问题“如果不将关于编码原则本身起

源的理解与体现它的翻译系统结合起来，于问题依然无济于事”。

他们认为这个问题不会很快得到解决： 

总结代码进化研究的最新进展，我们不能逃避相

当多的怀疑。这似乎是一个双管齐下的基本问题：“为

什么遗传密码是这样的，它是如何形成的？” 这个问

题在 50 多年前，在分子生物学诞生之初就已经提出

来了，在 50年后可能仍然适用。我们感到安慰的是，

我们无法想出生物学中更基本的问题。 

生物学家长期以来一直对密码的起源感到困惑，这当然是

正确的。一个通常的见解是，原始生命不使用代码，我们今天

所使用的代码则代表了一种软件升级，并于后来随着自然选择

的开始而发展。所谓的 RNA 世界理论就是沿着这样的思路发

展起来的。自从 1982 年发现 RNA 既能储存信息又能催化 RNA

化学反应（虽说不如蛋白质好，但用来传输聚集物以足够好了），

生物化学家们一直在想，RNA 汤状物是否能够独自通过变异和

选择来 “发现”复制，而蛋白质则是在晚些时候出现的。然而，
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即使这种解释是正确的，也几乎不可能估计出这种情况在一个

星球上发生的几率。很容易想象到关于这些几率非常不利的情

况。 

50 年前，生物学家普遍认为生命的起源是一种化学上的偶

然现象，它涉及到一系列事件，这些事件的发生概率非常低，

以至于在可观测的宇宙中其他任何地方都不太可能重现。对此，

我引用了克里克的话。他的法国当代同行雅克·莫纳德（Jacques 

Monod）批评了这样一种观点，认为：在一定程度上，生命就

是 “在翅膀上等待”，随时准备在条件允许时就爆发出来。他这

样总结了科学家们的普遍观点：“宇宙并没有孕育生命”，因此

“人类终于知道，人类终于知道，在浩瀚的宇宙中，人类是孤独

的，因此，人类的出现是偶然的”战后伟大的新达尔文主义者之

一乔治·辛普森（George Simpson）驳斥了塞蒂，寻找地球以外

的智慧生命，就是“历史上一场赔率最大的赌博”。诸如莫诺德

和辛普森（Monod and Simpson）这样的悲观生物学家，则是基

于这样一个事实：生命的机器在许多特定的方面实在是太复杂

了，怎么可以想象它会因为偶然的化学反应而出现多次。在 20

世纪 60 年代，有人宣称，相信任何种类的外星生命，更不用说

智慧生命，无异于科学自杀。或者认为，这是人们表达对神仙

灵怪的信仰。然而到了 20 世纪 90 年代，人们的认识开始动摇。

例如，诺贝尔奖得主生物学家克里斯蒂安·德杜夫（Christian de 

Duve）将宇宙描述为“生命的温床”。他坚信只要有机会，生命

就会出现，他把这称为“宇宙的命令”。而这似乎是当今流行的

观点，于是，呼吁便常常被打造成存在大量宜居的星球。例如，

想想美国宇航局天体生物学研究所的前负责人玛丽·沃伊特克

（Mary Voytek）表达的观点：“由于所有其他恒星周围都有行
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星，不可能想象其他地方不会出现生命。”好吧，这不仅是可能

的，而且实际上很容易想象。例如，假设从非生命到生命的转

变涉及到一系列 100 个化学反应，每个反应都需要特定的温度

范围（例如，第一个 5-10°C，第二个 20-30°C，依此类推）。或

许这种转变还需要严格限制压力、盐度和酸度范围，更不用说

催化剂的存在了。在可观测的宇宙中，可能只有一颗行星发生

了必要的梦幻运行状态。我的结论是：宜居（habitability）并不

意味着有人居住（inhabited）。 

就科学及而言，为什么现在寻找地球以外的生命是值得尊

敬，而在半个世纪前甚至谈论它都是遭受禁忌？毫无疑问，这

么多太阳系外行星的发现为天体生物学提供了巨大的动力。然

而，尽管在 60 年代没有发现太阳系以外的行星，但大多数天文

学家仍然认为它们存在于那里。天体生物学家们现在提出的另

一个观点是，在太空中发现了有机分子，这为丰富的生命“原材

料”散布在宇宙中提供了证据。也许是这样，但有一个巨大的复

杂鸿沟，将氨基酸等简单的组成部分与代谢、复制的细胞分开。

事实上，跨越这一鸿沟的第一小步可能已经在太空中迈出了，

这几乎是无关紧要的。目前人们对地球以外的生命持乐观态度

的另一个原因是，人们认识到某些生物可以在比过去认识到的

更广泛的物理条件下生存，例如，在火星上开辟了生命的前景，

并普遍扩展了“类地球”行星的定义。但这最多相当于两到三个

有利于生存的因素。与之相对应的是，通过随机组合从一堆积

木中形成任何给定的复杂分子，其概率之小是指数级的。在我

看来，我们几乎完全不知道生命是如何开始的，所以试图估计

它发生的几率是徒劳的。你不能确定一个未知过程的概率！对

于寻找地球以外的生命是否会成功，我们无法给予任何水准的
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信度——完全没有（none at all）。 

有一种观点认为，生命的无处不在确实带有某种力量。卡

尔·萨根曾写道：“生命的起源一定是一件极有可能的事情；只要

条件允许，它就会突然出现！”的确，在我们的星球变得更适合

地球之后，生命很快就出现在地球上了（从地质学的角度来说）。

因此，萨根做出了这样的推理，生命必须随时开始。不幸的是，

这个结论并不一定会接踵而至。为什么？好吧，如果生命不是

很快开始的话，在地球变得不适合居住之前，就没有时间让它

进化到智力水平，在太阳不断增加的热量下被炒得干干净净。

（大约 8 亿年后，太阳将变得如此炙热，以致海洋沸腾。）简单

地说，除非生命迅速偏离目标，否则我们今天不会在这里讨论

它。因此，考虑到我们在这个星球上的生存取决于这里形成的

生命，地球生命的起源完全有可能是一个极端的离群者，一个

巨大的侥幸。 

在实验室里打造生命 

有时有人建议说，如果我们只能在实验室里创造生命，这

将清楚地表明，生命就不在是侥幸发生，而是很容易就可以启

动。媒体的报道常常给人一种误导性的印象，认为生命已经在

实验室里被创造出来了，通常带有这样的道德潜台词，“扮演上

帝”可能会招致类似弗兰肯斯坦（Frankenstein）式的惩罚（译注：

是英国作家雪来 的科幻小说中的怪人，意为“创造了消灭自己

的怪物”。）。例如，2010 年 5 月 20 日，英国《每日电讯报》刊

登了一个标题：“科学家克雷格·文特首次在实验室创造生命，

引发了关于“扮演上帝”的争论”。这是严重的误导。误解来自“创
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造”这个模棱两可的术语。从某种意义上说，人类已经创造了几

个世纪的生命，最明显的例子就是狗。狗的祖先是狼，经过几

代杂交和精心挑选而成的。两万年前有狼，但没有大丹麦人和

吉娃娃（Great Danes or chihuahuas）这类狗。近年来，基因工

程技术，如基因移植，使许多新的有机体得以创造，包括各种

转基因食品。被称为 CRISPR 的新技术使基因组能够或多或少

地被改写。文特尔（Venter）和他的同事们做出了卓越的工作，

很值得关注。他取了一种简单的细菌（生殖支原体-mycoplasma 

genitalium）并用定制的方法替换了它的 DNA。换言之，文特

尔保留了几乎所有的硬件（细胞），而只是更换了软件（DNA）。

支原体欣然启动了新软件，运行了重新设计的基因指令；这种

新的有机体被命名为支原体实验室。若与电脑相比，就如同重

新安装你自己的操作系统，再加上一些设计师的装饰。难道这

就等于创造了一台电脑吗？当然不是，呓谈在实验室创造生命，

实际上是把化学与信息、硬件与软件混为一谈。主要的一点是，

重新设计现有的生命，这正是文特尔所做的，然而远远没有从

零开始创造生命。 

偶尔，有媒体报道称，即便是更雄心勃勃的目标也近在咫

尺。2011 年 7 月 27 日，《纽约时报》报道，在这个戏剧性的标

题下“它还活着！它还活着！也许就在地球上，一些化学家和生

物学家……正在利用现代遗传学的工具，试图产生一种弗兰肯斯

坦式的火花，跨越无生命和有生命的鸿沟。他们说，总有一天，

试管里的化学物质会复活的。然而，在上述实验中所用的生命

定义，是很不严密的：一种分子的混合物，它们可以复制自己，

偶尔会出现错误（突变）。就化学而言，这项工作无疑是一项杰

出的成就，在生命的拼图游戏中提供了一个有用的片段。但是，
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正如实验人员首先承认的那样，他们的分子复制系统与自主存

在的活细胞相去甚远。 

最根本的问题不是这些实验中组件的过于简单，还有更深

层次的东西。要取得迄今为止所宣布的微不足道的成功，就需

要特殊的设备和技术人员、纯净和精炼的物质、对物理条件的

高保真控制以及巨额预算。但最重要的是，它需要一个聪明的

设计师（又名聪明的科学家）。有机化学家必须对要制造的实体，

有一个先入为主的概念。我不是在诋毁相关的科学家，也不是

诋毁合成生物学领域的辉煌前景，只是否定它与生命自然起源

的关联。天体生物学家想知道生命是如何开始的，没有华丽的

设备，净化程序，环境稳定系统，最重要的是没有一个聪明的

设计师。即便结果可能证明，在实验室里较容易地打造出了生

命，但在大自然母亲相应的肮脏和不确定的条件下，生命还是

极不可能自发发生的。毕竟，有机化学家可以很容易地制造塑

料，但我们发现这些东西都不是自然形成的。即使像弓和箭这

样简单的东西对孩子来说也很简单，但绝不会被无生命的过程

创造出来。因此，仅仅因为我们可能（有一天）会发现生命很

容易创造，这本身并不能证明宇宙中也同样可行。 

如果通过多次以多种不同的方式综合生命，科学家们发现

了某些共同的原理，并将其应用于现实世界，那么这场争论将

会被颠覆。这将打开一个深刻的问题：这些原则是否已经潜伏

在已有的科学知识的主体之中，还是需要某些全新的东西才能

解释。薛定谔对这个问题持开放的态度，他写道：“因此，我们

决不能因为用普通物理定律解释生命的困难而气馁。因为这正

是我们所获得的关于生命物质结构的知识所期望的。我们还必



机器之妖：看不见的信息网络如何破解生命之谜 

-85- 

须做好准备，找到一种在其中运行的新物理定律。”我同意薛定

谔的观点。我相信在足够复杂的信息处理系统中会出现新的规

律和原理，对这些系统的详细研究将能对生命起源做出全面的

解释。我将在结语中回到这个推测性的主题。 

同时，在观测方面，一切并非无望。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

方框 12  生命是一种行星现象吗？ 

众所周知，生命有三个基本特征：基因、新陈代谢和

细胞。很明显，它们并不是一下子都同时出现的，而生命

起源研究中的一个挑战就是决定什么最先出现。在这三

者中，细胞是最容易形成的。有许多物质可以自发地产

生细胞结构，因此早期的推测是，在早期地球上有大量

的小水泡可用作天然的“试管”，大自然可以在其中进行

复杂的有机化学实验。细胞还履行另一个关键功能。达

尔文进化论的选择需要有单位来衡量，而细胞正好符合

这个要求。即使是一个没有生命的星团，也可以通过分

裂成两个更小的星团来繁衍后代，为一个类似实体的群

体提供进化的机会。如果没有个体（individuals）的存

在，达尔文主义的原始版本就毫无意义。 

最近，一种相反的观点引起了人们的注意。也许是

在复杂的化学已经建立起代谢循环和网络之后，细胞才

出现。这种化学自组织可以在“大体积”中发生，比如说

在公海中，大规模发生。一旦代谢过程变得自我维持和

自我强化，我们就可以将其分解成单独的单元，最终形

成我们今天所认识的活细胞。这将是一种自上而下的生
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影子生物圈 

假设机会在孕育生命的过程中只扮演了次要的角色，而这

个过程更像是“法律之类”，更像是一个命令，正如德杜夫（de 

Duve）所说的那样。有没有可能生命的蓝图以某种方式嵌入到

物理定律中，从而成为一个本质上对生物友好的宇宙的预期产

物？也许是这样。然而，问题是，这些思考是哲学的，不是科

学的。什么样的法律意味着只要条件允许，生命或多或少会自

动产生？在物理定律中，没有任何东西能把“生命”作为一种偏

爱的状态或追求的目的。迄今为止发现的所有物理和化学定律

都是“生命盲区”——它们是普遍规律，与非生物状态相比，根

本不关心物质的生物状态。如果说自然界中有一个“生命法则”

在起作用，那么它还没有得以发现呢。 

为了便于讨论，让我加入乐观主义者的行列，他们说生命

很容易开始，在宇宙中广泛存在。如果生命是不可避免的和普

遍的，我们如何获得证据呢？如果我们发现第二个生命样本

（在另一个星球上，月球上，彗星上），我们可以肯定它是从零

开始独立于已知的生命而产生的，那么德杜夫的宇宙使命论的

命起源方法。前细胞阶段可能局限于热力学有利的环境，

如深海火山喷口，或者它可能已经覆盖了整个地球。埃

里克·史密斯（Eric Smith）和已故的哈罗德·莫罗维茨

（Harold Morowitz）将生命描绘成一种本质上的地质或

行星现象，其中早期地球的地球化学与前生命共同演化。

他们推测，最终，我们称之为生命的东西，从某种行星的

相变中出现。这是一个有趣的假设。 
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理由将立即得到戏剧性的证实。在我看来，寻找第二个创世纪

最有希望的地方就是在我们自己的星球上。如果生命真的如许

多科学家所热切相信的那样顺利地进行，那么它肯定应该在地

球上多次出现。好吧，我们怎么知道它没有发生过呢？有人见

证过吗？ 

想想这个场景：40 亿年前地球上出现了生命。一千万年后，

一颗巨大的小行星撞击地球，释放出大量的热量，海洋沸腾，

地球表面的细菌都被冲刷殆尽。然而，巨大的打击不会摧毁所

有的生命。大量的岩石将被喷射到太空中，其中一些包含了地

球上最初的微小居民。这些微生物可以在太阳轨道上存活数百

万年。最终，这些物质中的一部分会回到地球，并以陨石的形

式坠落，将生命带回地球家园。但与此同时，在灾难性撞击后

的几百万年里，生命又开始了第二次（记住，这很容易开始），

所以当喷射出的物质返回时，我们的星球上现在有两种形式的

生命。因为巨大物体的撞击持续了 2 亿年，同样的情况可能已

经发生过很多次，所以当爆炸最终减弱时，可能有几十个独立

形成的生物体与我们的星球共存。有趣的问题是，这些我们不

知道的生命的例子中，至少有一个能活到今天吗？当地球上几

乎所有的生命都是微生物时，你怎么可能通过微生物来做出判

断呢，唯一的办法是深入研究它的分子内部结构。因此，也许

会有，与代表“我们”生命形式的微生物不同，这是“另一种”生命

的代表——这将是真正的外星生命，从某种意义上说，是独立

起源的后代。外星微生物种群的存在被称为“影子生物圈”，它

带来了一个有趣的可能性，即在我们的鼻子底下——甚至在我

们的鼻子里——可能有外星生命——迄今为止却被微生物学

家忽视了。 
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识别影子生命将是一个挑战。我和我的同事们想出了一些

广泛的策略，我在诡异的沉默中解释了这些策略。例如，我们

可以在那些条件极其恶劣的地方进行搜索，这些地方是所有已

知生命都无法企及的地方，即使是极端微生物，比如在温度超

过 130 摄氏度的污水区，靠近海底的火山口。另一方面，如果

影子生命和已知的生命混合在一起，识别它的任务将更困难。

一种杀死或减缓所有已知生命新陈代谢的化学药剂，可能会使

少数影子生命微生物繁衍生息，从而脱颖而出。一些科学家已

经从这一思路出发，但考虑到这一发现的重大后果，令人惊讶

的是，这一发现竟然没有引起人们的注意。要解决这个问题，

只需要发现一种微生物——只有一种——它代表生命，但不是

我们所知道的那样。如果我们手中（或者更确切地说，在显微

镜下）有一种生物，它的生物化学与我们的生物完全不同，独

立的起源是不可避免的，那么，一个多产的宇宙就有可能存在

了。如果生命可以发生两次，它肯定会发生无数次。而这种单

一的外星微生物不一定非得存在于某个遥远的星球上；它可能

就在地球上。它可能在明天被发现，颠覆我们对宇宙的看法和

人类在宇宙中的位置，并极大地促进智慧生命可能在某处存在

的前景。 

回顾过去 35 亿年，生命起源是第一次，也是最重大的转

变。然而，进化的历史包含了其他重大的转变，没有这些关键

步骤，就不可能有向前一步的进步。在生命开始后的 10 亿年左

右，真核生物的到来才迎来了下一个重大转变。另一大进步是

性。后来出现了从单细胞到多细胞的飞跃。是什么促使这些进

一步的转变发生的？有什么共同的潜在特征吗？真核发生、性

别和多细胞性：所有这些都涉及到明显的生理变化。但真正的



机器之妖：看不见的信息网络如何破解生命之谜 

-89- 

意义不在于形式或复杂性的变化，而是伴随着信息架构的重组。

每一步都代表着一次巨大的“软件升级”。其中最大的一次升级

始于大约 5 亿年前原始中枢神经系统的出现。快进到今天，人

脑是已知最复杂的信息处理系统。从这个系统中产生了毫无疑

问是生命中所有魔法谜题箱中最惊人的现象——意识。 

 

 

 

 

第 章 机器里的幽灵 

“就精神和意识的基本性质而言，我们所了解的程度和罗马人

一样：什么也不知道。” 

——沃纳·洛文斯坦(Werner Loewenstein) 

 

在发表都柏林演讲 13 年后，Erwin Schrödinger 在剑桥大学

发表了一系列题为“意识的物理基础”的演讲，回到了生命的主

题。关注于“什么样的物质过程与意识直接相关？”这一问题，

他接着给出了一个物理学家关于这个最不寻常现象的看法。在

生命的许多令人困惑的特性中，意识的现象尤其引人注目。它

的起源可以说是当今科学面临的最困难的问题，也是唯一一个

即使经过两千年的深思熟虑仍然几乎无法逾越的难题。如果说，

薛定谔的 “生命是什么？” 这个问题很难回答，那么“什么是思

想？”这个问题就更难破解。 

对思想或意识的解释不仅仅是一个学术挑战。许多伦理和
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法律问题都取决于一个有机体中是否存在意识，或在多大程度

上存在意识。例如，对堕胎、安乐死、脑死亡、植物人状态和

闭锁综合征的看法可能取决于受试者的意识程度。人为地延长

一个永久失去知觉的人的寿命是正确的吗？我们如何判断无

反应的中风患者是否真的意识到了他们的周围环境，是否需要

护理？关于动物权利的争论就涉及到对残忍的定义，通常是建

立在下面问题很不正式的争论上，即动物是否“感到痛苦”？何

时会遭受痛苦？等。此外还有一个新出现的非生物智能领域。

机器人能有意识吗？如果有，它有权利和责任吗？如果我们有

一个公认的基于科学理论的“意识程度”的定义，那么也许我们

可以对这些有争议的问题做出更好的判断。 

我们所缺乏的，是一个全面的意识理论。 

在西方社会，有一种流行的观念，即意识思维本身就是一

个实体。这一观点通常可以追溯到 17 世纪法国哲学家、科学家

笛卡尔（René Descartes），他设想人是由两种东西构成的：身体

和心灵。他提到了 res extensa（粗略地说，是物质上的东西）和

res cogitans（稀薄的精神上的东西）。在流行的基督教文化中，

后一个概念有时会与灵魂混为一谈，灵魂是一种无形的额外成

分，信徒认为它存在于我们的身体里，并在我们死后漂离某处。

现代哲学家（和神学家，就这一点而言）对“笛卡尔二元论”持悲

观态度，而是对笛卡尔的“三权分立”众所周知，他们更倾向于

把人看作是统一的实体。1949 年，牛津哲学家吉尔伯特·赖尔

（Gilbert Ryle）创造了一个贬义短语“机器中的幽灵”来描述笛

卡尔的立场（他称之为心灵的“正式看法”）。他嘲讽道，认为有

非物质思想控制我们机械身体，无异于犹如，由司机控制的一
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辆汽车。赖尔认为，这种神秘的“教条”不仅在事实上是错误的，

而且在概念上有严重的缺陷。然而在大众的想象中，大脑仍然

被视为机器中某种模糊的幽灵。 

在这本书中，我认为信息的概念可以解释生物的惊人特性。

生物信息处理的最高表现是在大脑之中，因此我们很容易设想

信息会在某些方面于精神和物质之间形成一座桥梁，就像它在

生命和非生命之间所做的那样。信息的漩涡模式并不构成“幽

灵”，正如它们构成“生命力”那样。然而，恶魔般的分子结构对

信息的操纵也许是对赖尔嘲笑的二元论的一种微弱的回应。然

而，这是一种二元论，不是源于神秘主义，而是源于严格的物

理和计算理论。 

主人在家吗？ 

首先，让我们考虑一下我们在日常生活中谈论意识的含义。

我们大多数人都有一个粗略而现成的定义：意识是对我们周围

环境和我们自身存在的认识。有些人可能会有一种自由意志的

感觉。我们拥有由感觉、思想和感觉所组成的精神状态，而且

我们的精神世界通过我们的大脑与物质世界结合在一起。就目

前为止。试图更精确地定义意识会遇到与试图定义生命相同的

问题，但会更加麻烦。数学家艾伦·图灵，以其在计算基础上的

工作而闻名，他在 1950 年发表的一篇论文中提出了这个问题。

他问道：“机器会思考吗？”，图灵预言了今天人工智能的本质。

他的主要贡献是通过他所说的“模仿游戏”（通常称为“图灵测试”）

来定义意识。其基本思想是，如果有人向一台机器提问，如果

无法从答案中分辨出这些反应是来自计算机还是来自人，那么
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计算机可以被定义为有意识的。 

有些人反对说，仅仅因为计算机可以令人信服地模拟意识

的出现并不意味着它是有意识的；图灵测试纯粹是通过类比来

定义意识的。但这不正是每个人对其他人一直在做的事情吗？

笛卡尔有句名言：“我思考，所以我存在。”但是，虽然我知道我

自己的想法，但如果没有你，我就无法了解你的想法。我可以

从你的行为和我的行为相类比，推断出你体内“有人在家吗？”，

这我永远都不能确定。反之亦然。我能说的最好的话就是‘你看

起来像是在思考，所以你看起来就如同你存在’。有一种哲学立

场称为“唯我论”，它否认其他心灵的存在。我不会在这里继续

讨论，因为如果你，读者，不存在，那么你就不会对我的唯我

论的论点感兴趣，我将浪费我的时间。 

哲学家们花了几个世纪的时间试图把精神世界和物质世

界联系起来，有时人们把这称为“心 -身问题（mind–body 

problem）”的难题。几千年来，人们普遍认为意识是万物的基本

特征。这种学说被称为泛心理学，它有许多变体，但共同的特

点是相信头脑作为一种基本的品质而渗透到宇宙中；人类的意

识只是一种普遍精神本质的集中和放大的表达。在这方面，它

与活力主义有着共同的元素。这种思想一直持续到二十世纪；

例如，在荣格的心理学中可以找到它的一些论述。然而，泛心

理学并不适合现代神经科学，后者强调电化学的复杂性。特别

是，更高的大脑功能显然与神经结构的集体组织有关。如果说

每一个神经元都有“一点点”意识，那么许多神经元的集合就是

非常有意识的，这是没有意义的。只有当数以百万计的神经元

整合到一个复杂且高度互联的网络中时，意识才会出现。在人
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脑中，有意识的体验，是由同时存在的许多成分共同组成的。

如果我意识到，比如说，一幅风景画，那么对场景的瞬间体验

包括来自视野的视觉和听觉信息，在大脑的不同区域进行精心

处理，然后整合成一个连贯的整体（不知何故！）传递给“有意

识的自我”（不管是什么）作为一种有意义的整体体验。 

严格地说，所有的思维都在哪里呢？显而易见的答案是：

在我们的两个耳朵之间。不过，我们也不能完全确定。在很长

一段时间里，感觉的来源与大脑并不相关，而是与其他器官有

关，比如肠道、心脏和脾脏。事实上，当愤怒的人被描述为“发

泄他们的脾气（venting their spleen）”或者我们称之为“发自内心

深处的感觉（gutfeeling）”时，这种古老信仰的残余就一直存在。

在浪漫爱情中常常使用的词语，诸如“甜心”、“心痛”和“心碎”等

就属此类。如果说“你是我的甜蜜脑袋”（更不用说“我的甜蜜脑

袋瓜”）的话，就不可能赢得芳心，尽管这在科学上更加准确。 

更为根本的问题还在于，我们怎样才能确定意识的源头就

在我们的自己的身体里呢？你可能会认为，因为头部受到重击

会使人失去知觉，“意识的座位”必须位于头骨之内。但是，我们

并没有合理的理由证实这样的结论。在一个令人不安的新闻节

目中，如果我的电视机受到愤怒的一击，可能会使屏幕一片空

白，但这并不意味着新闻阅读器就在电视机内。电视只不过是

一个接收器而已：真正的行动是在几英里之外的工作室里。大

脑仅仅是其他地方产生的“意识信号”的接收器吗？可能在南极

洲？（这不是一个严肃的建议，我只是想说明一个观点。）事实

上，有人或某物“在那里”可能“把思想放在我们的头脑中”这一观

点是普遍存在的；笛卡尔本人，曾通过设想一个恶作剧的恶魔
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搅乱我们的思想而提出了这种可能性。今天，许多人也相信心

灵感应。所以，大脑是非局域化的，这一基本观点其实并不那

么牵强。事实上，一些杰出的科学家曾有过这样的想法：并非

所有浮现在我们脑海中的东西都源自我们的大脑。一个流行的，

如果相当神秘的想法是，数学灵感的闪现可以由数学家的头脑

以某种方式“突破”到一个数学形式和关系的柏拉图式领域，不

仅超越大脑，而且超越了时空。宇宙学家弗雷德·霍伊尔（Fred 

Hoyle）曾经提出一个更大胆的假设：大脑中的量子效应为我们

的思维过程提供了外部输入的可能性，从而引导我们走向有效

的科学概念。他提出，这个“外部指南”可能是遥远宇宙未来的

一种超级智能，它利用量子力学微妙但众所周知的时间倒转特

性来引导科学进步。即使这些疯狂的想法不为人们接受，但是

延展性思维也有可能在将来成为范式。人类可以通过将一些脑

力活动外包到强大的计算设备上，这些设备可能位于云中，并

通过 wi-fi 与大脑耦合，从而使大脑变成了，即在一定程度上是

意识的接收器，同时又在一定的程度上是意识的生产者。 

关于我们的思想是在大脑之外产生的推测的一个极端版

本是模拟论证，目前在某些哲学家中很流行，并在《黑客帝国》

等电影中光未出现。总的想法是，我们所认为的“真实世界”实

际上是一个在真实世界中的超级复制计算机内创建的奇特的

虚拟现实秀。在这个方案中，我们人类是模拟意识的模块。关

于模拟器，什么也不能说，因为我们拙劣的模拟被困在系统内

部，所以永远无法进入模拟器的超验世界。在我们的假模拟世

界里，我们有（假的）模拟身体，包括模拟大脑，但真实的思

想、感觉、感觉，诸如此类，与意识相伴而来的，根本不是在

假想的大脑中出现的，而是在另一个存在平面的模拟系统中产
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生的。 

推测这些奇怪的场景是很有趣的，但从这里开始，我将坚

持保守的观点，即意识确实是在大脑中产生的，并且问什么样

的物理过程可以做到这一点。不要对这个狭隘的议程感到失望：

仍然有许多挑战性的问题需要解决。 

 

心灵高于物质 

 即使是非唯我论者——那些接受其他人类是有意识的人

——也不能就哪些非人类有机体是有意识的达成一致。大多数

人似乎对自己的宠物有头脑这一假设感到舒服，但从生命之树

推移到原始状态的树干，却没有明显的界限，也没有行为线索

表明“那里有东西存在”。老鼠有意识吗？苍蝇呢？蚂蚁呢？细

菌呢？如果我们想用类比来论证，意识的一个重要特征是对周

围环境的感知和对变化做出适当反应的能力。好吧，细菌朝向

食物的移动，这似乎是有目的的。然而，很难想象一种细菌真

的能像你我一样会“感到饥饿”，但是谁能对此有肯定的结论呢？ 

有时大脑解剖学也会引起注意。很明显，大脑和相关神经

系统所做的大部分工作都是无意识的。基本的内务管理功能-感

觉信号处理和整合、搜索记忆、控制运动活动、保持心脏跳动

-在我们意识不到的情况下继续进行。当一个人失去意识时，大

脑的许多区域都会正常跳动（例如，在深度睡眠中，或麻醉时），

这表明并非所有的大脑都是有意识的，或者更准确地说，产生

意识的功能仅限于大脑的一部分，通常被认为是一个叫做皮质

丘脑的区域。但是，很难确切地确定这个区域拥有什么性质，

而其他无意识但仍然非常复杂的大脑部分没有意识。此外，一
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些表现出智能行为的动物，比如鸟类，有着非常不同的大脑组

织结构，所以意识和智力不是并行不悖的，或者将意识归因于

特定的大脑区域是错误的。 

有一件事是没有争议的：大脑处理信息。因此，在我们头

脑中盘旋的信息模式中寻找“意识之源”是很有诱惑力的。当受

试者经历这种或那种感觉、情绪或感觉输入时，神经科学家在

绘制大脑中发生的事情方面取得了巨大的进步。这不容易。人

脑包含 1000 亿个神经元（大约相当于银河系中恒星的数量），

每个神经元都与数百个，甚至数千个其他神经元相连，形成一

个庞大的信息流网络。数以亿计的快速放电神经元通过网络发

送精细的级联电化学信号。不知何故，在这个电子混战中，连

贯的意识却出现了。 

将问题归结为基本问题，以下两个问题的答案，我们尤其

想要得到回答： 

1.  什么样的物理过程产生意识？这就是薛定谔的要求。

例如，大脑中出现的那种漩涡状电模式似乎是这样，但国家电

网中的漩涡状电模式呢？如果你对第一个例子的回答是肯定

的，对第二个例子的回答是否定的，那么问题就出现了，这是

否都与模式有关，而与电本身无关。有没有一个模式复杂度阈

值，让大脑足够复杂，但电网还不够复杂吗？如果图案很重要，

必须用电来完成吗，或者任何复杂的发光图案都可以吗？也许

是湍流？或者连锁的化学循环？或者，是否还需要一些其他的

成分——我们可以称之为意识的“电的附加物（electricity plus）”

理论？如果是的话，什么 “附加物”是什么呢？没人知道。 

2.  考虑到思想的存在，他们如何能够在物质世界中有所
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作为？心灵是如何与物质耦合的，以确保它们能按照因果需求

来索取相应的物质？这是一个古老的心-身问题。如果我选择移

动我的手臂，这时手臂的移动，就物理宇宙中的某些东西而言

已经发生改变了（我手臂的位置）。但这是怎么发生的呢？“选

择”或“决定”是如何转化为原子运动的？让我直到我想要移动

我的手臂这个欲望，只是旋转的电子模式，然后触发电信号通

过神经传递到我的手臂并导致肌肉收缩，因为这只是通过诉诸

一种神秘来解释另一种神秘而已。 

贯穿我的描述是一个隐藏的假设，总是隐含在意识的讨论

中，也就是说，存在一个“拥有”意识的代理人、个人或实体。心

灵“属于”某人。我指的当然是自我意识。严格地说，我们必须区

分世界意识和自我意识（“自我意识”）；也许苍蝇意识到世界，

但不知道自己作为媒介的存在。但不可否认的是，人类有着深

刻的自我意识，就像某种“机器里的幽灵”。不管这种二元论在

哲学上有什么缺点，似乎可以肯定地说，几乎每个人都认为心

灵是真实的。但它们是什么？不是物质或以太物质。也许是信

息？不只是任何古旧的信息，而是在大脑中盘旋的非常特殊的

信息模式。神经回路中的信息流以某种方式产生意识这一普遍

观点似乎显而易见，但要对大脑做出全面解释还需要更进一步。

如果大脑的信息基础是正确的，那么大脑的存在与信息的存在

是一样的。但我们不能把思想和物质分开。正如罗尔夫·兰道尔

（Rolf Landauer）告诉我们的那样，“信息是物质的”，因此大脑

必须与大脑中的物质活动联系在一起。 

但是怎么实现呢？ 
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时间的流动 

“过去、现在和未来只是一种顽固的幻觉。” 

——阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein） 

神经信息和意识之间联系的一个线索来自人类经验的最

基本方面：那就是我们对时间流动的感觉。即使在感官剥夺的

情况下，人们仍能保持自我意识和他们的持续存在，所以时间

的流逝是自我意识的一个组成部分。在第二章中，我描述了时

间之箭的存在，它可以追溯到热力学第二定律，并最终追溯到

宇宙的初始条件。对此没有异议。然而，许多人把时间的物理

箭头和时间流动的心理感觉混为一谈。科普文章通常使用“时间

向前流动”或“时间倒流”之类的短语。 

很明显，日常过程在时间上具有内在的方向性，因此，如

果我们看到相反的顺序——比如鸡蛋还没破壳，气体自行分离

——我们会大吃一惊。请注意，我很小心地描述了时间上的物

理状态序列讨论它的标准方法是指时间箭头。这个用词不当是

严重的误导。箭头本身不是时间自身的属性。在这方面，时间

和空间几乎没有什么不同。想想地球的自转，它也定义了（南

北之间）不对称。我们有时也用箭头来表示：罗盘的指针指向

北方，在地图上通常显示指向北方的箭头。然而，我们永远不

会想到地球的南北不对称（或地图上的箭头）是一个“空间之箭”。

太空不在乎旋转的地球，也不在乎南北。同样，时间也不在乎

鸡蛋的破碎或重组，也不在乎气体的混合或分解。 

把时间流的感觉称为“时间之箭”，就像人们经常做的那样，

显然混淆了两个不同的隐喻。第一种是用箭头来表示空间方向
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（如指南针），第二种是用飞行中的箭头来表示定向运动。当指

南针上的箭头指向北方时，并不表示你在向北移动。同样地，

在世界上的事件序列上加上一个箭头是可以的，以便在序列中

区分过去和未来，但不好的是——事实上是荒谬的——就是说，

这个不对称的箭头意味着沿着事件的时间轴向未来移动，即时

间的移动。 

我的论点进一步得到加强，指出所谓的时间流逝是无法衡

量的。没有实验室仪器可以检测时间的流动。等等，你可能在

想，时钟不是用来测量时间流逝的吗？不，事实上。时钟测量

事件之间的时间间隔。它通过将时钟指针的位置与世界的状态

（例如，球的位置，观察者的心理状态）相关联来实现这一点。

像“重力减慢时间”和“时间在太空中比在地球上跑得快”这样的

非正式描述实际上意味着太空中时钟的指针相对于地球上相

同时钟的指针旋转得较慢。（是的。通过比较时钟读数很容易进

行测试。）所有术语中最具滥用性的是“时间倒流”。时间一点也

不“跑”。在这里，物理学的正确表述是物理状态正常方向序列

可能在（不变）时间内发生逆转，例如，在地震中，碎石自发

地聚集在建筑物中，麦克斯韦恶魔从混乱中创造秩序。不是时

间本身，而是“倒退”的状态序列。 

无论如何，时间显然不能移动。运动描述某物（例如，球

的位置）从一个时间到以后的状态变化。时间本身不能“移动”，

除非有一个第二时间维度可以用来判断它的运动。毕竟，对于

“时间过得有多快”这个问题，有什么可能的答案呢，它必须是

‘一秒一秒’地度过——一个重言式的回答！如果你不相信，那么

试着回答这样一个问题：“你怎么知道时间的流逝速度是否发生
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了变化？”如果时间加快或减慢，世界会有什么显著的不同？如

果你明天醒来，时间的流动速度和你的精神进程的速度一起翻

了一番，那么一切看起来都不会改变，因为同样的原因，如果

你醒来，世界上的一切都是原来的两倍，但你也是，没有任何

东西看起来会有任何不同。结论：“时间的流动”没有字面意义。 

尽管哲学家们已经提出了上述观点一个多世纪了，但时间

的流动隐喻是如此强大，以至于正常的话语很难不陷入其中。

虽说很难，但并非不可能。每一个提到时间流逝的关于世界的

陈述都可以被一个更为繁琐的陈述所取代，这种陈述不提及时

间的流逝，而只是将不同时刻的世界状态与同一时刻的大脑/思

维状态联系起来。例如，“我们怀着极大的期待注视着太阳在下

午 6 点落在海面上。”同样的基本可观测事实也可以用这句难

听的话来表达：“下午 5 点 50 分的时钟结构与地平线上的太阳

相关，观察者的大脑/精神状态是一种预期；时钟下午 6 点 10

分，太阳在地平线下，观察者的大脑/精神状态是与此负相关的。

“日常生活中，关于时间流动或流逝的非正式讨论是必不可少

的，但如果追溯到时间的物理本身，就没有意义了。 

无可争辩的是，我们有一种非常强烈的心理印象，即我们

的意识正被一股不可阻挡的时间潮流席卷而去，而寻求对时间

流逝的感觉的科学解释是完全合理的。在我看来，这种熟悉的

心理变化的解释可以在神经科学中找到，而不是在物理学中。

一个粗略的类比是眩晕。旋转几圈然后突然停止：你会给你留

下一个强烈的印象，这个世界正在围绕你旋转，尽管它显然不

是。这种现象可以追溯到内耳和大脑的过程：持续旋转的感觉

是一种错觉。同样，时间运动的感觉是一种错觉，可能在某种
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程度上与大脑中记忆的形成方式有关。 

总而言之：时间不会流逝。（我希望读者现在相信！） 

好吧，那又怎样呢？我要说的是，是对短暂自我的有意识

的觉察在每时每刻都在变化。时间流动或流逝的误解可以追溯

到保守自我的默契假设。人们会自然而然地认为，当世界因“时

间流动”而发生变化时，“他们”时时刻刻都在忍受。但正如爱丽

丝在刘易斯·卡罗尔的故事中所说，“回到昨天是没有用的，因为

那时我是另一个人。”爱丽丝是对的：“你”不是今天和昨天一样

的你了。可以肯定的是，今天的你和昨天的你之间有着非常强

的关联性——大量的相互信息，以获取技术性的信息——一条

由记忆、信念、欲望、态度和其他通常只会缓慢变化的事物组

成的信息线，会给人一种连续性的印象。但连续性不是守恒不

变的。 

有未来的你与世界未来的状态相关联（即观察），而过去的

你与之相关（观察）世界的过去状态相关联。在每一个时刻，

与那个世界状态相适应的“你”会将与该状态的关联解释为“现

在”。“那时候你”的确是“现在”。这就是全部！ 

时间流现象揭示了“自我”是一个缓慢发展的复杂的储存信

息模式，可以在以后的时间访问，并提供了一个信息模板，可

以与新的感知相匹配。时间流的错觉源于不可避免的轻微不匹

配。 

线路中的妖精 

难以捉摸的自我就这么多了。大脑呢？我们的立场更加坚
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定。即使是初步的检查，很明显大脑是电化学活动的发酵产物。

首先，一些令人震惊的统计数据。回想一下，人脑有大约 1000

亿个神经元。这些脑细胞是信息处理的动力。每一种植物都有

一种叫做轴突的纤维从其身体中长出来，它可以长达一米或更

长。轴突是连接神经元形成网络的电线。这是一个多么密集的

网络。每个神经元可以连接到多达 10000 个其他神经元；轴突

可以分支数百次。轴突不仅仅是直接插入另一个细胞。相反，

神经元被浓密的毛发或树突装饰着，轴突紧靠其中一个。其他

轴突可以附着在同一神经元的其他树突上，从而提供了一次将

来自多个轴突的传入信号结合起来的机会。据估计，在整个人

脑中可能有多达 1000 万亿个连接，达到了惊人的复杂程度。神

经元可以以一种疯狂的速度“发射”（向轴突发送脉冲）——每

秒可能有 50 次。所有这些加起来，大脑每秒执行 1015 次逻辑

运算，比世界上最快的超级计算机还要快。最吸引人的是，超

级计算机产生许多兆瓦的热量，而大脑所做的一切工作都与一

个低瓦数灯泡相同！（尽管这可能已让人印象深刻，但大脑的运

作仍比 Landauer 极限高过好些数量级） 

大脑经常被比作一个电路，正确的说法是电流是大脑运作

的基础。但是，尽管电脑（或电网）中的电信号是由沿着电线

流动的电子组成，但大脑中类似于电线的轴突的运作方式却截

然不同。轴突的外膜上一直有小孔，可以打开和关闭，一次让

一个粒子通过，非常像麦克斯韦最初设想的精灵操作快门。在

这种情况下，特殊的蛋白质选择不同的离子——带电荷的原子

——而不是分子。这些孔实际上是一种窄管，叫做“电压门控离

子通道”；它们可以打开和关闭一个门，让正确的离子通过，而

把错误的离子排除在外。这个装置产生一个沿着轴突传播的电
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信号的方式如下。当神经元处于惰性状态时，轴突内部带负电

荷，外部带正电荷，在膜上产生一个小电压或极性。薄膜本身

就是绝缘体。作为对来自神经元体的信号的响应，这些门打开，

使钠离子从外向内流动，从而逆转电压。接下来，打开一组不

同的离子通道，让钾离子从内向外流动，恢复原来的电压。 

极性反转通常只持续几千分之一秒。这种短暂的干扰在轴

突膜的相邻部分触发了同样的过程，而这又反过来引发了下一

个部分，依此类推。因此，信号沿着轴突向另一个神经元发出

涟漪。因此，虽然神经元彼此发出电信号，但它是通过极性的

行波发生的，而不是通过电流本身。 

要实现这一壮举，蛋白质需要惊人的分辨力。特别是，他

们需要区分钠离子和钾离子（钾离子稍大一些），以便只让正确

的离子在各自的方向上通过。这些蛋白质粘附在细胞膜上，通

过一个内部通道从轴突内部通向外部。通道有一个狭窄的瓶颈，

允许一个离子一次穿过它。由电极化蛋白质制造的电场可以最

大限度地提高效率；推动离子通过的工作非常少，当通道打开

时，典型的电流是每秒数百万个离子。分类精度非常高：只有

不到千分之一的错误离子通过。为了决定何时打开和关闭它们

的门，蛋白质簇有传感器，可以在极性波接近时检测到附近膜

电位的变化。 

所有这些精灵活动的结果是，电流的脉冲，或尖峰，成群

结队地沿着轴突向下传播，直到到达另一个神经元（有时是另

一个轴突），在那里它们可以引起兴奋或抑制其活动。神经元不

仅仅是被动的接力器，它把信号传递给下一个排队的神经元。

它们的内部结构在信号处理中起着关键作用。具体地说，轴突
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与树突之间通过一个大约 20 纳米宽的间隙（称为突触）分离，

如果情况合适，信号可能会在突触上跳跃。这个被称为“突触间

隙”的缝隙，主要是通过一种叫做神经递质的大分子而不是电

流来桥接的。一些，如血清素和多巴胺，是熟悉的，而其他则

不那么熟悉。这些分子从微小的小泡中释放出来（像被膜包围

的小细胞），然后扩散到缝隙中，在那里它们与远端的受体结合。

这种结合的结果是，在目标神经元的体内开始发生电变化。例

如，在静息状态下，神经元会有一个 70 毫伏外的负电荷，这个

负电荷是通过细胞膜泵出离子来维持的。神经递质的结合能使

细胞膜通过离子（例如钠、钾、氯化物）来改变电压。如果电

压降到某个阈值以下（也就是说，细胞内部的负电压较小），那

么神经元就会启动，向轴突发出脉冲，传递给其他神经元，以

此类推。一些神经递质触发膜电压的增加（使细胞内部的负电

位增加），从而抑制放电。由于来自多个神经元的传入信号可以

合并在一起，因此该系统的作用相当于一个逻辑电路，根据输

入信号的组合状态，神经元处于开启（启动）或关闭（静止）

状态。 

布线结构本身呢？许多细节仍然未知，但神经回路不是静

态的，它会根据个体的经验而变化。例如，新的存储器是通过

主动重组线路来嵌入的。因此，婴儿出生时并没有固定的“电路

图”硬接线，而是有一个密集的相互连接的灌木丛，在成长和学

习的过程中可以修剪和重新排列。 

如何建立思维度量表 

如果意识是一个有组织的整体的涌现的、集体的产物，那
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么如何从信息的角度来看待它呢？说每一个神经元处理一些

信息，而一束神经元处理更多信息，这是完全合理的，但是用

算术方法处理信息——仅仅是把比特捆绑在一起的人数——

仅仅是泛心理学的另一种形式。它并没有解决大脑在一个延伸

区域，把信息整合成一个整体这一至关重要的特性。麦迪逊市

威斯康星大学的朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）和他的同事们

试图将一种“综合信息”定义为一种意识测量。中心思想是用精

确的数学术语来捕捉一个直观的概念，即当涉及到大脑时，整

体大于各部分的总和。 

当将此应用于网络时，集成信息的概念是最清晰的。想象

一个带有输入和输出终端的黑盒子。内部是一些电子设备，比

如一个逻辑元件（并联元件，串联元件等等）连接在一起的网

络。从外部看，通常不可能仅仅通过检查输入和输出之间的因

果关系来推断电路布局，因为功能上等效的黑盒可以从非常不

同的电路中构建出来。但如果盒子被打开，情况就不同了。假

设你用一对切割器切断网络中的一些电线。现在用各种输入重

新运行系统。如果几个剪接显著地改变了输出，则电路可以被

描述为高度集成，而在低集成度的电路中，一些剪接的效果可

能没有任何区别。举一个简单的例子，假设这个盒子包含两个

独立的独立电路，每个电路都有自己的输入和输出端子。可能

有电线交叉连接这两个电路，这是完全冗余的，因为事实上，

从来没有信号向下。这些电线可以被切断而不受惩罚。 

托诺尼和他的同事们指定了一种方法来计算一般电路的

不可约互连性，方法是检查电路的所有可能的分解成碎片，并

计算出结果会丢失多少信息。高度集成的电路会从手术中丢失
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大量信息。用这种方法计算的精确积分度用希腊字母Ф表示。

托诺尼认为，Ф值大的系统，比如大脑，在某种意义上比Ф小的

系统（比如恒温器）“更有意识”。我应该说Ф的精确定义是非常

技术性的，我在这里就不谈了。一般说来，如果盒子里的元素

相互制约很大，那么Ф就很大；如果有很多反馈回路和大量的

“串扰”——通过交叉链接传递信息，就会出现这种情况。但是，

如果系统包含从输入到输出的有序单向信息流（前馈系统），那

么Ф=0：从黑匣子外面看起来像一个统一系统的东西实际上只

是独立过程的结合。生物学偏爱集成系统——大脑是最好的例

子——因为它们在元素和连接方面更经济，比功能上等同于纯

前馈结构的系统更灵活。托诺尼小组成员拉里萨·阿尔班塔基斯

（Larissa Albantakis）指出，生物体（或机器人）的自主性与高

Ф 密切相关：“从内在角度看，作为一个因果自治的实体，需要

一个完整的因果结构；仅仅“处理”信息是不够的，还有很多惊

喜。研究人员发现，用他们对 Ф 的定义作为意识的度量，“一

些简单的系统可以是最小意识的，一些复杂的系统可以是无意

识的，两个不同的系统在功能上是等价的，但是一个是有意识

的，另一个没有”。 

如果读者对这里的技术性描述不得要领，那就看看我举的

这个例子。想象一下，一个由 20 人组成的委员会负责授予年度

史密斯科学卓越奖。委员会的输入数据是被提名者名单和证明

文件；输出是获胜者的名字。在公众看来，委员会就像一个“黑

匣子”：把提名输进去，推荐名单就输出来（“委员会已经决定”）。

但现在从内部角度来看。如果成员是独立的，未经协商投票，

则委员会不整合：其Ф=0。但是假设存在派系——一个团体赞

成正面的歧视，另一个认为奖品给了太多的化学家，等等。由
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于他们的团体从属关系，这些成员相互制约着对方的决定；在

每个派别中都有一个由“交叉链接”代表的融合度。此外，如果

委员会内部进行了广泛讨论（大量反馈和串扰），然后做出一致

决定，则 Ф 最大化。如果委员会的一名成员是指定的速记员，

他记录了会议记录，但没有参与讨论，则委员会的Ф值较低，

因为它没有完全整合。 

在用意识识别综合信息的过程中，不可避免地会产生许多

未回答的问题，尤其是实际的神经功能在多大程度上类似于逻

辑电路的活动。尽管计算机比较是司空见惯的事，但大多数神

经科学家并不认为大脑是一台增强型的数字计算机。可以肯定

的是，大脑处理信息，但使用的原理与我在电脑上打字的原理

截然不同。甚至还不清楚数字化是发展的方向。许多神经功能

可能更像模拟计算机。 

然而，综合信息是一种值得称赞的尝试，它试图以定量的

方式掌握意识，并提供基于因果关系和信息流的理论基础。 

自由意志和代理权 

“所以我说， 

原子有时也得拐点弯。”  

——卡鲁斯（Titus Lucretius Carus） 

人类意识中一种常见的特性是自由感——我们有一种感

觉，即未来在某种程度上是开放的，使人类能够决定自己的命

运，根据自己的意愿扭转历史的弧线。自由意味着你可以停止

阅读这一章，如果你想（我希望你不要）。简言之，人类的行为
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是代理人的行为。 

一个世纪前，自由意志似乎正与科学发生冲突。大脑是由

原子组成的，原子必须做原子必须做的事情，即遵守物理定律。

为了让大脑通过改变我们大脑的活动来影响未来（从而决定我

们的行动），他们必须以这样一种方式施加物理力量，粗略地说，

一个愉快地向左移动的大脑原子突然转向右侧。这个难题自古

就为人所知，并被卢克雷修斯（Lucretius）称为“原子转弯”。一

个完全确定的、机械化的宇宙没有自由意志的空间；未来完全

由今天的宇宙状态决定，下至大脑、神经元和大脑原子本身。

如果这个世界是一个封闭的机械系统，那么让大脑采用一个物

理角色，这看起来正像是失败的原因，因为这意味着过度的确

定性。 

这就是十九世纪末的情况。随后，量子力学出现了，它具

有内在的不确定性。一个向左移动的原子确实可以在正确的情

况下，由于量子的奇异性，完全可以自己转向右边。在 20 世纪

30 年代，量子不确定性似乎可以拯救人类的自由意志。然而，

事情并不是那么简单。为了获得自由意志，我们并不真的想要

不确定性：我们希望我们的意志决定我们的行动。于是一个更

微妙的想法浮出水面。也许意识可以通过“加载量子骰子

（loading the quantum dice）”间接地影响原子，因此，尽管原子

可能有一种天生的任性行为倾向，但在这里和那里可能会存在

有某种偏爱或偏移（bias or nudge）。这将给大脑一个进入物理

世界的入口，允许它通过隐形的方式进入因果链的量子间隙。 

不幸的是，从统计学意义上讲，即使是诱骗也会违反量子

力学定律。量子物理学可以容纳不确定性，但并不意味着无政
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府状态。量子力学涉及非常精确的概率规则，相当于“公平骰子”。

头脑中的骰子会违反量子规则。 

那么还有什么可以提供的呢？长期以来，科学家和哲学家

一直在努力解决一个问题，即试图使原子能的存在与构成原子

和分子的基本行为相协调。特工不必像一个有着深思熟虑动机

的人那样复杂。它可能是一种以食物为归宿的细菌。在代理的

目的性行为和代理组件的盲目、无目的的活动之间仍然存在脱

节。目标，或者，如果这个词会把你吓住，目标导向行为，是

如何从根本不关心目标的原子和分子中产生的呢？ 

信息论或许能找到答案。首先要注意的是，代理不是封闭

系统。代理现象本身涉及到对系统环境的变化做出反应。正如

我在前面几章中所指出的，生物体当然在许多方面与环境相结

合。但即使是非生命体，如机器人，也被编程从周围环境中收

集信息，进行处理并做出适当的物理反应。一个真正封闭的系

统不能（以单一的方式）充当代理人。因此，这为过度决定论

的问题提供了一个漏洞。只要系统是开放的，就有空间进行并

行叙述，一个在原子级别，另一个在代理级别，没有矛盾。 

考虑一下人脑是如何被划分成许多区域的（左右半球、丘

脑、皮质、杏仁核等等）。在这个整体结构中，并非所有的神经

元都是一样的。相反，它们根据不同的功能被组织成不同的模

块和集群。一个松散定义的单元是一个“皮质柱”，一个由几千

个具有类似性质的神经元组成的模块，可以作为一个单一的群

体来对待。例如，神经科学家在考虑刺激-反应关系时，把皮质

柱视为单独的单位。大脑中有一个与皮肤表面的触觉相对应的

区域。例如，与拇指相连的神经元与食指的神经元很接近。如
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果有人刺伤你的拇指，你大脑特定区域的一个神经元模块“亮

起”，并可能引发运动反应（你可能会说“哎哟！”）。神经科学家

可以从因果关系的角度来解释这种情况，把“拇指模块”作为一

种简化的单一智能体。 

每个人都同意，作为一个实际问题，在解释大脑活动时参

考更高层次的模块，而不是求助于对每个神经元进行不可思议

的复杂描述是明智的。然而，托诺尼的综合信息理论表明，高

级描述不仅更简单，而且更高层次的系统实际上可以处理比其

组件更多的信息。这一违反直觉的说法已经由埃里克·霍尔

（Erik Hoel）进行了研究，他是托诺尼研究小组的前成员，现

就职于哥伦比亚大学。Hoel 利用一种叫做“有效信息理论”的方

法，进行了一个相当普遍的数学分析，以某种方式（比如黑箱）

来研究聚集微观变量的效果。他着手研究的是如何从缺乏这些

特性的微观物理基础中产生具有相关意图和目标导向行为的

智能体。他的结论是，仅仅在代理人层面会存在有因果关系。

与大多数简化论者的想法相反，一个物理系统的宏观状态(比如

一个代理人的心理状态)谁说忽略了小范围的内部细节特征，而

在实际上却比一个更详细、更精细的系统描述具有更大的因果

力量，这个结果可以用这样的格言来表述：“宏观可以战胜微观”。  

尽管有上面这些仔细的分析，精明的还原论者可能还会指

出，原则上，刺激-反应这类故事的完整论述，仍将会出现在系

统的原子水平上。但这个老掉牙的论点有一个明显的缺陷，因

为它没有考虑到“制度”的开放性。让我解释一下。一般来说，

反应的时间（以大拇指为例）是十分之一秒这样的数量级。现

在考虑刺激-反应系统可能由成千上万的神经元组成，这些神经
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元由数百万个轴突连接而成，神经元以每秒 50 次的频率发射。

回想一下关于钠和钾离子进入和离开轴突以驱动信号传播的

讨论。一个以每秒 50 次的速度放电的神经元会向轴突发出一

个信号，这个信号需要数百万个离子的交换。因此，在大拇指

刺痛反映的十分之一秒内，“系统”将与额外的神经元环境交换

数万亿个原子粒子。退出的粒子退出了系统有组织的因果链，

在周围环境的随机热噪声中丢失，取而代之的是蜂拥而至的其

他粒子。因此，试图在原子尺度上定位有关这起刺痛事件的底

层信息是没有意义的。即使在原则上，我们试图解释的因果链

在这个层面上也不存在。 

好吧，顽固的还原论者反驳道：如果一个人也考虑到系统

的环境，以及系统的环境等等，直到我们的权限涵盖整个宇宙，

那会怎样？从原则上讲，所有发生的事情，包括大脑模块的活

动，都可以在原子或亚原子水平上进行解释。因此（还原论者

说），为了拯救自由意志而调用代理人的开放性就是诉诸于一

个伪漏洞。然而，在我看来，还原论者的论点（通常由杰出的

科学家提出）是荒谬的。没有证据表明宇宙是一个封闭的确定

性系统；它可能是无限的。即使不是，它还是一个不确定的量

子系统。 

量子大脑 

虽然量子不确定性不能解释确定性的意志，但量子力学与

心灵之间的联系是深刻而持久的。朦胧的量子域和具体的日常

经验世界之间的联系，是一个人们可能期望心灵和物质相遇的

舞台。在量子物理学中，这被称为“测量问题”。这就是为什么这
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是个问题。我在第五章中解释了，在原子层次上，事情是如何

变得怪异和模糊的。然而，当进行量子测量时，结果是尖锐和

明确的。例如，如果测量了一个粒子的位置，就会得到一个确

定的结果。所以以前模糊的东西突然变得集中起来，不确定性

被确定性取代，许多有争议的现实被单一的特定世界所取代。

现在的困难在于，测量系统可能由一个装置、一个实验室、一

个物理学家、一些学生等等组成，它本身是由受量子规则约束

的原子组成的。在薛定谔和其他人制定的量子力学规则中，没

有任何东西可以从量子微观世界的幽灵般重叠的伪现实中，投

射出一个特定的、单一的、具体的现实。这个问题如此无理取

闹，以至于一些物理学家，包括著名的“宇宙构造器”的约

翰·冯·诺依曼（John von Neumann）提出，“具体化因素”（通常

称为“波函数的崩溃”）可能是实验者的想法。换言之，当测量

结果进入测量者的意识时——哇！——外面的模糊量子世界突

然凝聚成了常识性的现实。如果大脑能做到这一点，它肯定对

物质有某种杠杆作用，尽管是以一种微妙的方式？不得不承认

今天虽然对于量子测量发生时究竟发生了什么还没有一个更

好的解释达成共识，但是对于这种精神论者对量子测量的这种

解释只有少数追随者。 

大约三十年前，牛津数学家罗杰彭罗斯（Roger Penrose）

就量子模糊性与人类意识之间关系上，提出了的一个新的转折

性看法。如果意识以某种方式影响了量子世界，那么，通过对

称性，人们可能会期望量子效应在产生意识中发挥作用，而除

非大脑中存在量子效应，否则很难看出这是如何发生的。在第

五章中，我描述了量子生物学领域如何解释光合作用和鸟类导

航，因此，一个先验的观点，神经元的行为也可能受到量子过
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程的影响似乎并非不合理。这就是彭罗斯所说的。更准确地说，

他声称一些穿过神经元内部的微管可能会机械地处理信息量

子，从而大大提高了神经系统的处理能力，并在某种程度上产

生了意识。在得出这个结论时，彭罗斯和他的同事，麻醉学专

家斯图亚特·哈默罗夫，考虑了麻醉的效果，当渗透到神经元突

触的各种分子消除了意识，而大脑的大部分常规功能不受影响

时，就会发生这种情况——这个过程还没有完全被理解。 

不得不说，彭罗斯-哈梅罗夫理论引起了大量的质疑。反对

的意见与去相干（decoherence）的问题关系极大，我在方框 11

中解释了这一点。简单的考虑意味着，在大脑温暖而嘈杂的环

境中，量子效应的消退速度会比思维的速度快得多。然而，精

确的结论很难得出，量子力学也曾出现过一些令人惊讶的事情。 

我先前描述了朱利奥·托诺尼和他的同事们如何定义一个

称为综合信息的量，用Ф表示，他们提供了一个意识程度的数

学度量。他们的想法提供了另一种将量子力学与意识联系起来

的方法。回想一下，当一个系统很复杂时，综合信息量化了整

体可能大于其各部分之和的程度。因此，它取决于系统作为一

个整体的状态——不仅取决于其规模或复杂性，还取决于其组

成部分的组织以及它们与整体的关系。像原子这样的简单量子

系统的Ф很低，但如果原子与测量装置耦合，整个系统的Ф可能

很大，这取决于装置的性质。如果一个有意识的人作为“装置”

的一部分被包括在系统中，它肯定是非常大的，但人的因素是

不必要的。如果量子系统随时间变化的方式取决于Ф的值呢？

然后，抛开不管，原子只需遵守薛定谔在 20 世纪 20 年代提出

的原子的量子物理学的一般规则。但对于一个具有重要综合信
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息的足够复杂的系统（例如，人类观察者），Ф 将变得重要，最

终导致波函数的崩溃——即是，投射到一个单一的具体现实中。

我所提议的是另一个自上而下因果关系的例子，系统作为一个

整体（在本例中是根据综合信息精确定义的）对较低层次的组

件（原子）进行因果采用。在我的例子中，它是根据信息定义

的自上而下的因果关系，因此提供了一个明确的例子，说明信

息定律进入基础物理。 

不管这些推测性想法的优点是什么，我认为可以公平地说，

如果意识要被纳入物理理论的框架，那么它需要以某种方式纳

入量子力学，因为量子力学是我们对自然最有力的描述。意识

要么违反了量子力学，要么被量子力学解释了。 

意识是科学的头号问题，甚至是生存问题。大多数科学家

只是避开它，认为它太像泥潭了。那些潜心钻研的科学家和哲

学家通常会陷入困境。信息论提供了一条前进的道路。大脑是

一个极其复杂和组织复杂的信息处理器官。回顾生命的历史，

每一次重大转变都涉及到生物体信息结构的重组；大脑是最新

的一步，创造出思考的信息模式。 

然而，并不是所有人都同意，解决信息架构问题将“解释”

意识，即使有人认为有意识的体验都是关于大脑中的信息模式

的。纽约大学的澳大利亚哲学家大卫·查尔默斯（David Chalmers）

将这一主题分为“简单问题”和“困难问题”。简单的部分——在

实践中远不是简单的——是绘制出这个或那个经验的神经关

联，也就是说，当受试者看到这个或听到那个时，大脑的哪一

部分会“亮起来”。这是一个可行的计划。但是，知道所有的相

关因素仍然不能告诉我们有这样或那样的经历是什么样的。我
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指的是内在的主观方面，比如红颜色的红色本质（redness），哲

学家称之为“品质（qualia）”。有些人认为品质这个难题永远无

法解决，部分原因与我不能确定你的存在只是因为你的行为或

多或少像我一样。如果是这样的话，问题是“什么是心？”将永

远躺在我们的视野之外。 


